昨日生命的綻放與明日的死亡之歌
第一章 褪色的濾鏡
總是抱有太大希望，真正面對(duì)結(jié)果時(shí)，失望卻總?cè)绯庇堪銓⑷斯鼟丁?br>
夜里的夢(mèng)魘揮之不去——夢(mèng)里仍是西年前名古屋機(jī)場(chǎng)明亮的落地窗外，櫻花簌簌落在干凈的柏油路上，他拖著行李箱，以為踏入的是動(dòng)漫里那個(gè)永遠(yuǎn)溫暖的**。
可醒來(lái)時(shí)，后頸貼著二手**TypeR皮革座椅的涼意，還有儀表盤上跳著的“油量不足”提示燈，都在把他拽回刺骨的現(xiàn)實(shí)。
“看來(lái)**沒(méi)有想象中的那么好，不要自動(dòng)美化未選擇的路，這句話是對(duì)的不能再對(duì)的。”
男人的聲音從便利店旁的車?yán)飩鞒鰜?lái)，帶著點(diǎn)自嘲的沙啞。
他抬手按了按發(fā)脹的太陽(yáng)穴，指腹蹭到幾天沒(méi)刮的胡茬，扎得指尖發(fā)疼。
副駕座上堆著入國(guó)管理局的催繳單，紅色印章像道刺眼的疤，他數(shù)了數(shù)錢包里剩下的幾張日元紙幣，指尖把紙角捏得發(fā)皺——這點(diǎn)錢連催繳單上零頭都不夠。
三年前在電子廠里沒(méi)日沒(méi)夜地?cái)Q螺絲，手上磨出的繭子還沒(méi)消，終于買下這輛二手TypeR時(shí)，他曾對(duì)著方向盤笑了半天，以為終于能靠包車司機(jī)的工作實(shí)現(xiàn)“旅游自由”的念想。
可現(xiàn)在，后備箱堆著折疊床和換洗衣物，副駕塞著洗漱用品，這輛車早成了他移動(dòng)的家。
偶爾接到幾單短途生意，賺的錢剛夠加半箱油，只能在米原市里西處找兼職——便利店夜班、加油站收銀，能做的都做了，可日子還是像深秋的天氣，一天天冷下去。
上周給家里打了通電話，母親只說(shuō)“自己選的路自己走”，電話那頭的電視聲比她的聲音還大，他沒(méi)說(shuō)兩句就掛了，現(xiàn)在想想，真是可笑。
猛地推開(kāi)車門，皮革摩擦的“吱呀”聲劃破夜的安靜，劣質(zhì)皮革特有的刺鼻氣味，混著深秋米原市的涼意鉆進(jìn)鼻腔，激得他打了個(gè)寒顫。
他踩在柏油路上，鞋底不知何時(shí)黏了片干枯的銀杏葉，黃褐色的葉片卷著邊，他抬腳甩了兩下，葉片卻像粘住了似的，牢牢的貼在鞋底。
抬頭望了眼便利店的招牌，LED燈牌閃得有些晃眼，“7-11”西個(gè)紅色大字在夜里亮得刺眼。
西年前剛到**時(shí)，他曾對(duì)著便利店的玻璃門發(fā)呆——?jiǎng)勇锏谋憷昕偭林S的燈，關(guān)東煮的熱氣在玻璃上凝出白霧，店員會(huì)笑著遞上熱飲。
可現(xiàn)在，他隔著玻璃看見(jiàn)店員趴在收銀機(jī)上打哈欠，眼皮耷拉著，連客人進(jìn)來(lái)都沒(méi)抬眼。
柜臺(tái)后的關(guān)東煮鍋里，湯料渾濁地翻滾著，蘿卜沉在鍋底，表面泛著一層油花，完全沒(méi)有記憶里的**模樣。
他摸出錢包，指尖在里面頓了頓，最后只抽出兩張千元紙幣，走**架前拿了桶最便宜的豚骨方便面，又從冷藏柜里取了瓶礦泉水——連熱飲都舍不得買。
結(jié)賬時(shí)，收銀臺(tái)后的店員抬頭看了他一眼，是個(gè)熟面孔，之前來(lái)買東西時(shí)聊過(guò)兩句。
“每次都只買這些，你不膩嗎？
澈？”
店員一邊掃碼，一邊隨口問(wèn)道，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的熟稔。
男人頓住了，手指捏著方便面的桶身，塑料殼被捏得微微變形。
“？
怎么回事……”他腦子里空白了一瞬，幾秒后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哦……我叫風(fēng)間澈?！?br>
他低聲念了遍自己的名字，像是要確認(rèn)什么，“這么久了，我己經(jīng)快忘記自己了嗎？”
這樣的念頭剛冒出來(lái)，一句“與你何干？”
便脫口而出。
聲音不算大，卻帶著點(diǎn)生硬的冷意，連他自己都愣了愣——明明對(duì)方只是隨口問(wèn)了一句，可他卻像被戳到了痛處，只能用刺人的話把人推開(kāi)。
店員的表情僵了一下，沒(méi)再說(shuō)話，只是把零錢和東西推到他面前。
風(fēng)間澈拿起東西，轉(zhuǎn)身快步走出便利店，把身后的暖光和沉默都關(guān)在門里。
回到車上，他把方便面和礦泉水丟在副駕，彎腰拉開(kāi)后備箱。
后備箱里堆著幾個(gè)紙箱，里面塞著衣服、毯子和雜物，亂得像個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。
可他不用看，伸手就從最里面的紙箱里摸出了那條灰色的毯子——毯子邊緣己經(jīng)起了球，還帶著點(diǎn)車載空調(diào)的冷意，卻是他夜里裹著睡覺(jué)的唯一溫暖。
他把毯子搭在臂彎里，看著后備箱里的狼藉，突然扯了扯嘴角，低聲笑了兩聲。
“真是過(guò)上自己‘想要’的日子了，可喜可賀，可喜可賀。”
夜里的夢(mèng)魘揮之不去——夢(mèng)里仍是西年前名古屋機(jī)場(chǎng)明亮的落地窗外，櫻花簌簌落在干凈的柏油路上，他拖著行李箱，以為踏入的是動(dòng)漫里那個(gè)永遠(yuǎn)溫暖的**。
可醒來(lái)時(shí)，后頸貼著二手**TypeR皮革座椅的涼意，還有儀表盤上跳著的“油量不足”提示燈，都在把他拽回刺骨的現(xiàn)實(shí)。
“看來(lái)**沒(méi)有想象中的那么好，不要自動(dòng)美化未選擇的路，這句話是對(duì)的不能再對(duì)的。”
男人的聲音從便利店旁的車?yán)飩鞒鰜?lái)，帶著點(diǎn)自嘲的沙啞。
他抬手按了按發(fā)脹的太陽(yáng)穴，指腹蹭到幾天沒(méi)刮的胡茬，扎得指尖發(fā)疼。
副駕座上堆著入國(guó)管理局的催繳單，紅色印章像道刺眼的疤，他數(shù)了數(shù)錢包里剩下的幾張日元紙幣，指尖把紙角捏得發(fā)皺——這點(diǎn)錢連催繳單上零頭都不夠。
三年前在電子廠里沒(méi)日沒(méi)夜地?cái)Q螺絲，手上磨出的繭子還沒(méi)消，終于買下這輛二手TypeR時(shí)，他曾對(duì)著方向盤笑了半天，以為終于能靠包車司機(jī)的工作實(shí)現(xiàn)“旅游自由”的念想。
可現(xiàn)在，后備箱堆著折疊床和換洗衣物，副駕塞著洗漱用品，這輛車早成了他移動(dòng)的家。
偶爾接到幾單短途生意，賺的錢剛夠加半箱油，只能在米原市里西處找兼職——便利店夜班、加油站收銀，能做的都做了，可日子還是像深秋的天氣，一天天冷下去。
上周給家里打了通電話，母親只說(shuō)“自己選的路自己走”，電話那頭的電視聲比她的聲音還大，他沒(méi)說(shuō)兩句就掛了，現(xiàn)在想想，真是可笑。
猛地推開(kāi)車門，皮革摩擦的“吱呀”聲劃破夜的安靜，劣質(zhì)皮革特有的刺鼻氣味，混著深秋米原市的涼意鉆進(jìn)鼻腔，激得他打了個(gè)寒顫。
他踩在柏油路上，鞋底不知何時(shí)黏了片干枯的銀杏葉，黃褐色的葉片卷著邊，他抬腳甩了兩下，葉片卻像粘住了似的，牢牢的貼在鞋底。
抬頭望了眼便利店的招牌，LED燈牌閃得有些晃眼，“7-11”西個(gè)紅色大字在夜里亮得刺眼。
西年前剛到**時(shí)，他曾對(duì)著便利店的玻璃門發(fā)呆——?jiǎng)勇锏谋憷昕偭林S的燈，關(guān)東煮的熱氣在玻璃上凝出白霧，店員會(huì)笑著遞上熱飲。
可現(xiàn)在，他隔著玻璃看見(jiàn)店員趴在收銀機(jī)上打哈欠，眼皮耷拉著，連客人進(jìn)來(lái)都沒(méi)抬眼。
柜臺(tái)后的關(guān)東煮鍋里，湯料渾濁地翻滾著，蘿卜沉在鍋底，表面泛著一層油花，完全沒(méi)有記憶里的**模樣。
他摸出錢包，指尖在里面頓了頓，最后只抽出兩張千元紙幣，走**架前拿了桶最便宜的豚骨方便面，又從冷藏柜里取了瓶礦泉水——連熱飲都舍不得買。
結(jié)賬時(shí)，收銀臺(tái)后的店員抬頭看了他一眼，是個(gè)熟面孔，之前來(lái)買東西時(shí)聊過(guò)兩句。
“每次都只買這些，你不膩嗎？
澈？”
店員一邊掃碼，一邊隨口問(wèn)道，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的熟稔。
男人頓住了，手指捏著方便面的桶身，塑料殼被捏得微微變形。
“？
怎么回事……”他腦子里空白了一瞬，幾秒后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“哦……我叫風(fēng)間澈?！?br>
他低聲念了遍自己的名字，像是要確認(rèn)什么，“這么久了，我己經(jīng)快忘記自己了嗎？”
這樣的念頭剛冒出來(lái)，一句“與你何干？”
便脫口而出。
聲音不算大，卻帶著點(diǎn)生硬的冷意，連他自己都愣了愣——明明對(duì)方只是隨口問(wèn)了一句，可他卻像被戳到了痛處，只能用刺人的話把人推開(kāi)。
店員的表情僵了一下，沒(méi)再說(shuō)話，只是把零錢和東西推到他面前。
風(fēng)間澈拿起東西，轉(zhuǎn)身快步走出便利店，把身后的暖光和沉默都關(guān)在門里。
回到車上，他把方便面和礦泉水丟在副駕，彎腰拉開(kāi)后備箱。
后備箱里堆著幾個(gè)紙箱，里面塞著衣服、毯子和雜物，亂得像個(gè)小倉(cāng)庫(kù)。
可他不用看，伸手就從最里面的紙箱里摸出了那條灰色的毯子——毯子邊緣己經(jīng)起了球，還帶著點(diǎn)車載空調(diào)的冷意，卻是他夜里裹著睡覺(jué)的唯一溫暖。
他把毯子搭在臂彎里，看著后備箱里的狼藉，突然扯了扯嘴角，低聲笑了兩聲。
“真是過(guò)上自己‘想要’的日子了，可喜可賀，可喜可賀。”