第1章 隔閡
家，裂縫之光
清晨六點(diǎn)半，林若秋從淺淺的夢(mèng)中被鬧鐘的鈴聲喚醒。
她睜開眼，天尚未亮透，臥室一片灰暗。
身旁的位置空蕩蕩，方晨光昨夜回家很晚，今晨己經(jīng)走得無聲無息，只留下一絲淡淡的洗面奶氣息，和空床單上微陷的痕跡。
她靜靜地坐起身，手指梳理著凌亂的頭發(fā)。
手機(jī)屏幕上閃爍著今日的工作日程：稿件初審、編輯部會(huì)議、與作者電話溝通。
林若秋輕輕嘆了口氣，思緒從工作跳轉(zhuǎn)到家庭，沉甸甸的憂慮壓在心頭。
廚房里，林亦舟坐在餐桌旁，低頭專注于手機(jī)屏幕，早餐一動(dòng)未動(dòng)。
一碗小米粥，一根煎蛋卷，和一盤切好的蘋果，色澤鮮亮，卻無人在意。
“亦舟，快吃吧。
學(xué)校路上堵車，你要遲到了?！?br>
林若秋將包放在椅背上，聲音溫和卻隱隱帶著催促。
男孩沒有抬頭，只是冷冷地“嗯”了一聲，拿勺子的動(dòng)作僵硬。
他己經(jīng)十二歲，個(gè)子竄得很快，眉眼卻依舊稚氣未脫，眼神中卻多了不屬于這個(gè)年紀(jì)的沉默和疏離。
林若秋試圖靠近，“有沒有布置新作業(yè)？
你數(shù)學(xué)是不是落下一課，要不要媽媽幫你看看？”
林亦舟的肩膀一抖，聲音低下去，“不用。
挺簡(jiǎn)單?！?br>
隨即又埋頭刷手機(jī)，指尖滑動(dòng)屏幕的速度加快，仿佛想把全部注意力掩蓋在其中。
林若秋站在桌旁，望著兒子的背影，心里的糾結(jié)越來越密。
她記得兒子曾經(jīng)喜歡和她講學(xué)校的趣事，可現(xiàn)在，他們的交流越來越像是在維護(hù)一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)役。
她明白，這場(chǎng)戰(zhàn)役和父母的冷淡有關(guān)，但又找不到能解決的出口。
客廳傳來門鎖輕響，方晨光推門進(jìn)來，身上帶著辦公室西裝的清冷氣息。
“早?！?br>
他的聲音一如既往地平淡，像是習(xí)慣性的問候，而不是家人間的交流。
林若秋見他進(jìn)來，原本想開口，卻又收回了語言，只把粥盛進(jìn)碗遞給他。
方晨光點(diǎn)頭致謝，坐在餐桌邊，目光穿過室內(nèi)，似乎在尋找一句開場(chǎng)白。
“今天公司有客戶來訪，我可能會(huì)晚些回來?！?br>
他的眼神落在餐桌上，沒有停留在任何人身上。
“你們晚餐不用等我。”
林若秋“嗯”了一聲，努力擠出一點(diǎn)笑意，卻無法掩飾失落的情緒。
“也別太晚，家里你也要顧顧?！?br>
這平靜的交流里，藏著無數(shù)層溫度與距離。
林若秋感受到方晨光在外的壓力，卻更感受到他對(duì)家里越來越沉默的逃避。
多年前，他們尚會(huì)為一瓶牛奶的選擇爭(zhēng)論不休，可現(xiàn)在，連吵架都變成罕見。
林亦舟終于放下手機(jī)，嘴角勉強(qiáng)掛起一絲笑，帶著年少的刺。
“你們不用管我，我自己能行?！?br>
這句話帶來的，是一陣難堪的靜默。
方晨光不語，林若秋心頭一緊，想要彌補(bǔ)，卻又找不到合適的切入口。
電視機(jī)里新聞?lì)l道低聲播報(bào)著城市新聞，窗外晨風(fēng)將光線打碎在玻璃上。
林若秋低頭收拾餐桌，動(dòng)作麻利卻無神。
她望向窗外，車流滾滾，人們奔波忙碌，就像他們的家，每一個(gè)成員都在用各自的方法堵塞心中的裂縫。
送林亦舟下樓時(shí)，男孩依舊戴著耳機(jī)，步伐遠(yuǎn)離。
林若秋忍不住喊了一聲，“晚上早點(diǎn)回來，路上注意安全?！?br>
林亦舟沒有回應(yīng)，大步邁向小區(qū)門口。
一瞬間，林若秋突然覺得，這樣的距離己無法用簡(jiǎn)單的關(guān)心拉近。
她停在原地，看著兒子的背影融入人群，心頭像是咬著一根無形的刺。
回到家中，方晨光的背影在玄關(guān)處定格。
他換鞋，動(dòng)作機(jī)械，林若秋忽然脫口：“我們需要談?wù)??！?br>
方晨光一愣，手停在鞋帶上。
“談什么？”
他的聲音里小心翼翼，又充滿防備。
“關(guān)于我們的家。
關(guān)于亦舟?！?br>
林若秋的語氣不容抗拒，藏著她昨夜至今的疲憊和不安。
方晨光緩緩首起身，額角微微**。
“你覺得現(xiàn)在有什么不對(duì)？”
林若秋沉默片刻，“我們都彼此疏遠(yuǎn)了。
你和我，亦舟也在變?！?br>
空氣凝結(jié)。
方晨光沒有回避，就坐在沙發(fā)上，眉頭緊蹙。
“你應(yīng)該理解工作壓力，大部分家庭都這樣?！?br>
“但我們不是別人的家庭?！?br>
林若秋的聲音有些哽咽，“你越來越像陌生人，連亦舟都不愿意跟我說話了。
我不知道，還能怎么做。”
方晨光低下頭，一只手**額頭。
他心里其實(shí)也有傷，但始終無法說出口。
“不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)。
或許只是我們都太累了?！?br>
林若秋靜靜看著他。
這個(gè)男人，她曾經(jīng)熟悉的男人，現(xiàn)在像隔了一層玻璃，無論如何都觸不到他的溫度。
“有時(shí)候，我覺得家只是一個(gè)名字?！?br>
方晨光聲音低沉，“更像一個(gè)責(zé)任，而不是溫暖。”
這句話刺痛了林若秋，她轉(zhuǎn)過身去，努力平息自己的情緒。
兩人之間，沉默再度蔓延開來，不知不覺間，己將客廳填滿。
與此同時(shí)，樓下小區(qū)門口傳來一陣嬉笑聲，是鄰家孩子和父母一同走向?qū)W校。
林若秋望向窗外的光，突然想起昨晚和妹妹程雪晴幾句微信對(duì)話。
雪晴說：“我可能不回家過節(jié)了，有太多設(shè)計(jì)項(xiàng)目趕工?！?br>
雖然背后是真正的逃避，但林若秋也沒再追問。
她轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)，兩人保持著表面的和諧與距離。
方晨光最終站起身，背對(duì)她。
“我走了?！?br>
“路上注意?！?br>
林若秋的語氣平淡，卻滿是心事。
玄關(guān)處傳來門鎖再次旋上的咔噠聲，仿佛宣告著一扇門在關(guān)系之間慢慢關(guān)閉。
房間里只剩下林若秋一個(gè)人。
她坐在沙發(fā)上，望著茶幾上的家庭照片，照片里的笑臉定格在早己模糊的過去。
她試著伸手去拿，卻發(fā)現(xiàn)指尖顫抖。
外界的天光漸漸亮起來，城市開始新一輪的**。
林若秋在瑣碎的日常和安靜的房間里，竭力維護(hù)著家庭的完整，卻難掩關(guān)系間日益顯現(xiàn)的裂痕。
她知道，這一天剛剛開始，但那些未說出口的話、無處安放的情緒，仍舊在心頭徘徊，在看不見的縫隙中慢慢生長(zhǎng)。
章節(jié)結(jié)尾：林若秋收拾好桌面，把茶幾上的照片重新擺正。
遠(yuǎn)處傳來手機(jī)的震動(dòng)聲，她遲疑片刻，最終沒有去看。
客廳窗外，陽光沿著樓宇縫隙灑進(jìn)來，靜靜地停在地板上一小塊，她看著那束光，心里生出一種微弱的希望，仿佛那些裂痕間，會(huì)有光透進(jìn)來。
她睜開眼，天尚未亮透，臥室一片灰暗。
身旁的位置空蕩蕩，方晨光昨夜回家很晚，今晨己經(jīng)走得無聲無息，只留下一絲淡淡的洗面奶氣息，和空床單上微陷的痕跡。
她靜靜地坐起身，手指梳理著凌亂的頭發(fā)。
手機(jī)屏幕上閃爍著今日的工作日程：稿件初審、編輯部會(huì)議、與作者電話溝通。
林若秋輕輕嘆了口氣，思緒從工作跳轉(zhuǎn)到家庭，沉甸甸的憂慮壓在心頭。
廚房里，林亦舟坐在餐桌旁，低頭專注于手機(jī)屏幕，早餐一動(dòng)未動(dòng)。
一碗小米粥，一根煎蛋卷，和一盤切好的蘋果，色澤鮮亮，卻無人在意。
“亦舟，快吃吧。
學(xué)校路上堵車，你要遲到了?！?br>
林若秋將包放在椅背上，聲音溫和卻隱隱帶著催促。
男孩沒有抬頭，只是冷冷地“嗯”了一聲，拿勺子的動(dòng)作僵硬。
他己經(jīng)十二歲，個(gè)子竄得很快，眉眼卻依舊稚氣未脫，眼神中卻多了不屬于這個(gè)年紀(jì)的沉默和疏離。
林若秋試圖靠近，“有沒有布置新作業(yè)？
你數(shù)學(xué)是不是落下一課，要不要媽媽幫你看看？”
林亦舟的肩膀一抖，聲音低下去，“不用。
挺簡(jiǎn)單?！?br>
隨即又埋頭刷手機(jī)，指尖滑動(dòng)屏幕的速度加快，仿佛想把全部注意力掩蓋在其中。
林若秋站在桌旁，望著兒子的背影，心里的糾結(jié)越來越密。
她記得兒子曾經(jīng)喜歡和她講學(xué)校的趣事，可現(xiàn)在，他們的交流越來越像是在維護(hù)一場(chǎng)無聲的戰(zhàn)役。
她明白，這場(chǎng)戰(zhàn)役和父母的冷淡有關(guān)，但又找不到能解決的出口。
客廳傳來門鎖輕響，方晨光推門進(jìn)來，身上帶著辦公室西裝的清冷氣息。
“早?！?br>
他的聲音一如既往地平淡，像是習(xí)慣性的問候，而不是家人間的交流。
林若秋見他進(jìn)來，原本想開口，卻又收回了語言，只把粥盛進(jìn)碗遞給他。
方晨光點(diǎn)頭致謝，坐在餐桌邊，目光穿過室內(nèi)，似乎在尋找一句開場(chǎng)白。
“今天公司有客戶來訪，我可能會(huì)晚些回來?！?br>
他的眼神落在餐桌上，沒有停留在任何人身上。
“你們晚餐不用等我。”
林若秋“嗯”了一聲，努力擠出一點(diǎn)笑意，卻無法掩飾失落的情緒。
“也別太晚，家里你也要顧顧?！?br>
這平靜的交流里，藏著無數(shù)層溫度與距離。
林若秋感受到方晨光在外的壓力，卻更感受到他對(duì)家里越來越沉默的逃避。
多年前，他們尚會(huì)為一瓶牛奶的選擇爭(zhēng)論不休，可現(xiàn)在，連吵架都變成罕見。
林亦舟終于放下手機(jī)，嘴角勉強(qiáng)掛起一絲笑，帶著年少的刺。
“你們不用管我，我自己能行?！?br>
這句話帶來的，是一陣難堪的靜默。
方晨光不語，林若秋心頭一緊，想要彌補(bǔ)，卻又找不到合適的切入口。
電視機(jī)里新聞?lì)l道低聲播報(bào)著城市新聞，窗外晨風(fēng)將光線打碎在玻璃上。
林若秋低頭收拾餐桌，動(dòng)作麻利卻無神。
她望向窗外，車流滾滾，人們奔波忙碌，就像他們的家，每一個(gè)成員都在用各自的方法堵塞心中的裂縫。
送林亦舟下樓時(shí)，男孩依舊戴著耳機(jī)，步伐遠(yuǎn)離。
林若秋忍不住喊了一聲，“晚上早點(diǎn)回來，路上注意安全?！?br>
林亦舟沒有回應(yīng)，大步邁向小區(qū)門口。
一瞬間，林若秋突然覺得，這樣的距離己無法用簡(jiǎn)單的關(guān)心拉近。
她停在原地，看著兒子的背影融入人群，心頭像是咬著一根無形的刺。
回到家中，方晨光的背影在玄關(guān)處定格。
他換鞋，動(dòng)作機(jī)械，林若秋忽然脫口：“我們需要談?wù)??！?br>
方晨光一愣，手停在鞋帶上。
“談什么？”
他的聲音里小心翼翼，又充滿防備。
“關(guān)于我們的家。
關(guān)于亦舟?！?br>
林若秋的語氣不容抗拒，藏著她昨夜至今的疲憊和不安。
方晨光緩緩首起身，額角微微**。
“你覺得現(xiàn)在有什么不對(duì)？”
林若秋沉默片刻，“我們都彼此疏遠(yuǎn)了。
你和我，亦舟也在變?！?br>
空氣凝結(jié)。
方晨光沒有回避，就坐在沙發(fā)上，眉頭緊蹙。
“你應(yīng)該理解工作壓力，大部分家庭都這樣?！?br>
“但我們不是別人的家庭?！?br>
林若秋的聲音有些哽咽，“你越來越像陌生人，連亦舟都不愿意跟我說話了。
我不知道，還能怎么做。”
方晨光低下頭，一只手**額頭。
他心里其實(shí)也有傷，但始終無法說出口。
“不是你的錯(cuò)，也不是我的錯(cuò)。
或許只是我們都太累了?！?br>
林若秋靜靜看著他。
這個(gè)男人，她曾經(jīng)熟悉的男人，現(xiàn)在像隔了一層玻璃，無論如何都觸不到他的溫度。
“有時(shí)候，我覺得家只是一個(gè)名字?！?br>
方晨光聲音低沉，“更像一個(gè)責(zé)任，而不是溫暖。”
這句話刺痛了林若秋，她轉(zhuǎn)過身去，努力平息自己的情緒。
兩人之間，沉默再度蔓延開來，不知不覺間，己將客廳填滿。
與此同時(shí)，樓下小區(qū)門口傳來一陣嬉笑聲，是鄰家孩子和父母一同走向?qū)W校。
林若秋望向窗外的光，突然想起昨晚和妹妹程雪晴幾句微信對(duì)話。
雪晴說：“我可能不回家過節(jié)了，有太多設(shè)計(jì)項(xiàng)目趕工?！?br>
雖然背后是真正的逃避，但林若秋也沒再追問。
她轉(zhuǎn)身回到沙發(fā)，兩人保持著表面的和諧與距離。
方晨光最終站起身，背對(duì)她。
“我走了?！?br>
“路上注意?！?br>
林若秋的語氣平淡，卻滿是心事。
玄關(guān)處傳來門鎖再次旋上的咔噠聲，仿佛宣告著一扇門在關(guān)系之間慢慢關(guān)閉。
房間里只剩下林若秋一個(gè)人。
她坐在沙發(fā)上，望著茶幾上的家庭照片，照片里的笑臉定格在早己模糊的過去。
她試著伸手去拿，卻發(fā)現(xiàn)指尖顫抖。
外界的天光漸漸亮起來，城市開始新一輪的**。
林若秋在瑣碎的日常和安靜的房間里，竭力維護(hù)著家庭的完整，卻難掩關(guān)系間日益顯現(xiàn)的裂痕。
她知道，這一天剛剛開始，但那些未說出口的話、無處安放的情緒，仍舊在心頭徘徊，在看不見的縫隙中慢慢生長(zhǎng)。
章節(jié)結(jié)尾：林若秋收拾好桌面，把茶幾上的照片重新擺正。
遠(yuǎn)處傳來手機(jī)的震動(dòng)聲，她遲疑片刻，最終沒有去看。
客廳窗外，陽光沿著樓宇縫隙灑進(jìn)來，靜靜地停在地板上一小塊，她看著那束光，心里生出一種微弱的希望，仿佛那些裂痕間，會(huì)有光透進(jìn)來。