陽(yáng)光費(fèi)力地從墻壁的縫隙和屋頂?shù)钠贫磾D進(jìn)來(lái)，在昏暗的室內(nèi)形成幾道歪斜的光柱。

光柱里，無(wú)數(shù)塵埃像微小的飛蟲(chóng)，不知疲倦地、緩慢地翻滾飛舞。

與其說(shuō)這是一間教室，不如說(shuō)是一個(gè)用執(zhí)念勉強(qiáng)支撐起來(lái)的、搖搖欲墜的茅草棚。

西壁是用粗細(xì)不一、連樹(shù)皮都未曾剝盡的樹(shù)干，深深埋進(jìn)土里拼湊而成的。

樹(shù)干與樹(shù)干之間的縫隙，大的能伸進(jìn)孩子的拳頭，冬天，寒風(fēng)會(huì)像淬了冰的刀子，毫無(wú)阻礙地鉆進(jìn)來(lái)，切割著室內(nèi)僅存的暖意。

課桌是大小不一的石板，粗糙不平，搭在幾摞壘起的磚塊上。

凳子更是五花八門(mén)，有高矮不齊的樹(shù)墩，有棱角分明的磚頭，都是孩子們從各自家里搬來(lái)的“寶貝”。

最讓人懸心的，是頭頂?shù)奈蓓敗?br>
厚厚的茅草層層鋪就，因年深日久的雨水浸漬和風(fēng)沙侵蝕，早己變成了沉沉的黑褐色，許多地方明顯己經(jīng)腐爛、酥軟。

每逢大雨，便是外面大雨滂沱，里面小雨淅瀝。

李琳不得不像個(gè)臨戰(zhàn)的指揮，焦急地判斷著雨滴落下的位置，指揮著孩子們喊著號(hào)子，將沉重的石板課桌挪到暫時(shí)安全的地方。

那時(shí)，教室里便會(huì)充斥著石板與磚塊摩擦發(fā)出的刺耳聲響，混雜著雨聲和孩子們緊張的喘息。

然而，與這物理世界的風(fēng)雨飄搖形成絕然對(duì)比的，是孩子們內(nèi)心那片蓬勃生長(zhǎng)、渴望突圍的精神世界。

“老師，”狗娃在念完一篇關(guān)于首都的課文后，突然抬起頭，那雙嵌在黝黑小臉上的眼睛，亮得灼人，“‘北京’……真的有很多很多小汽車，多得像河里的沙子嗎？

那里的路，真的平得能照出人影兒？”

丫蛋也怯生生地舉起小手，聲音細(xì)細(xì)的：“書(shū)上說(shuō)，‘大海’是藍(lán)色的，一眼……一眼望不到邊，比咱們這兒所有的地、所有的山加起來(lái)還要大，是真的嗎，***？”

她的小手在空中無(wú)意識(shí)地畫(huà)著一個(gè)巨大的、她根本無(wú)法想象的圓形。

李琳看著他們，心里最柔軟、也最堅(jiān)韌的地方被狠狠觸動(dòng)了。

這些生于斯、長(zhǎng)于斯的孩子，他們的世界原本只有無(wú)垠的黃土、粗糲的風(fēng)沙和父輩們佝僂的背影。

他們對(duì)書(shū)本上描繪的那個(gè)“外面”的渴望，如同這干旱土地上掙扎的幼苗，拼命想要伸展根系，去汲取哪怕一絲微弱的水分，去滋養(yǎng)一個(gè)完全不同于眼前這片灰黃天地的夢(mèng)想。

這間破敗得幾乎難以遮風(fēng)擋雨的茅草棚，暫時(shí)囚禁著他們瘦小的身體，卻絲毫關(guān)不住他們那拼命想要飛往遠(yuǎn)方的靈魂。

望著那一張張因求知而發(fā)光的小臉，李琳的思緒有瞬間的飄忽，仿佛穿越回了并不遙遠(yuǎn)的過(guò)去。

她仿佛看到了幾年前的自己，坐在鎮(zhèn)里那所唯一中學(xué)的教室里。

雖然同樣是簡(jiǎn)陋的，但至少是結(jié)實(shí)的磚瓦房，屋頂不會(huì)在雨天漏水。

她是那樣癡迷于讀書(shū)，每一個(gè)方塊字，每一道數(shù)學(xué)公式，在她眼里都蘊(yùn)**通往另一個(gè)世界的密碼。

她的成績(jī)永遠(yuǎn)是年級(jí)第一，老師們都說(shuō)，她是風(fēng)沙鎮(zhèn)幾十年不遇的好苗子，是真正***考上大學(xué)、飛出這片山溝的“金鳳凰”。

可鳳凰的翅膀，終究還是被沉重的現(xiàn)實(shí)折斷了。

高二那年那個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，父親就蹲在門(mén)檻上那一明一滅的旱煙火光里，沉默得像一塊石頭。

第二天清晨，他嗓音沙啞得像被砂紙磨過(guò)，對(duì)她說(shuō)：“琳子……別念了，家里……實(shí)在供不起了?！?br>
她沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧。

村里和她年紀(jì)相仿的姑娘們，無(wú)論俊丑，大多早己南下，去了那個(gè)傳說(shuō)中機(jī)器晝夜轟鳴、能掙到活錢(qián)的地方。

她們每年春節(jié)回來(lái)，穿著在鎮(zhèn)上看來(lái)稀奇古怪的新衣裳，帶著花花綠綠的糖果和電子產(chǎn)品，嘴里談?wù)撝S、流水線和城市的光怪陸離。

父母也曾多次小心翼翼地暗示，以她的模樣和聰慧，去南方一定能找到好工作，掙到錢(qián)，幫襯家里。

可她幾乎是本能地抗拒著。

她忘不了自己抱著書(shū)本，一步一挪地走出中學(xué)校門(mén)那一刻的感受，那不是離開(kāi)，更像是某種靈魂被硬生生從軀體里抽離。

她不想讓風(fēng)沙鎮(zhèn)更多的孩子，尤其是像狗娃這樣眼睛里藏著星星的聰明孩子，再經(jīng)歷這種剝離夢(mèng)想的絕望。

所以，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)這所民辦希望小學(xué)的老校長(zhǎng)，正在為找不到愿意留下的老師而發(fā)愁時(shí)，她幾乎是毫不猶豫地就來(lái)了。

錢(qián)？

她沒(méi)怎么想過(guò)。

她只是樸素地覺(jué)得，有些東西，比錢(qián)重要得多。

比如，讓這些看似微弱、實(shí)則頑強(qiáng)的求知火苗，能夠繼續(xù)在這片文化的荒漠上燃燒下去，哪怕只能照亮很小的一片地方。

“***。”

一個(gè)蒼老而溫和的聲音，將她從回憶的漩渦里拉了出來(lái)。

老校長(zhǎng)不知何時(shí)己靜靜地站在了教室門(mén)口，他身子微駝，穿著一身洗得發(fā)白、領(lǐng)口和袖邊都己磨損的中山裝，臉上那刀刻般的皺紋里，嵌著慣有的和善，也沉淀著無(wú)法掩飾的疲憊。

“校長(zhǎng)?！?br>
李琳連忙收斂心神，站起身。

老校長(zhǎng)擺擺手，示意她不用客氣，自己則步履緩慢地走到教室最后面，找了個(gè)空著的磚頭凳子坐下，像最認(rèn)真的學(xué)生一樣，腰背挺首（盡管有些佝僂），開(kāi)始聽(tīng)她講課。

他聽(tīng)著李琳用清晰而富有耐心的聲音講解著課文，聽(tīng)著孩子們跟著朗讀時(shí)那帶著鄉(xiāng)音卻無(wú)比認(rèn)真的瑯瑯書(shū)聲，昏黃的眼睛里流露出毫不掩飾的贊許。

這個(gè)叫李琳的姑娘，有文化，有耐心，更有一顆金子般的心。

風(fēng)沙鎮(zhèn)小學(xué)能有她，是這片土地和這些孩子們的福氣。

然而，在那贊許的目光深處，卻沉淀著一種化不開(kāi)的、深重的憂慮。

他的視線不時(shí)憂心忡忡地掃過(guò)頭頂那岌岌可危、仿佛下一刻就要壓下來(lái)的茅草屋頂，掃過(guò)墻壁上那些蜿蜒如蛇的裂縫，眉頭越皺越緊，形成一個(gè)深刻的“川”字。

“鐺——鐺——鐺——”下課的“鈴聲”響了（其實(shí)是老校長(zhǎng)拿起一根鐵棍，敲響了掛在屋檐下的一塊銹跡斑斑的舊鐵片），孩子們像一群被驚起的小麻雀，歡叫著沖出教室，暫時(shí)忘卻了環(huán)境的窘迫，在黃土地上追逐嬉鬧起來(lái)。

老校長(zhǎng)這才慢慢地踱到講臺(tái)前。

“***，課上得真好。”

他先是真誠(chéng)地肯定了一句，隨即，便是一聲沉甸甸的嘆息，抬頭望著那黑沉沉的茅草屋頂，“可是……眼看著天就一天天涼下來(lái)了，這棚子，我這心里頭，七上八下的……怕是，怕是很難撐過(guò)今年冬天的大風(fēng)雪了。”

李琳的心也跟著老校長(zhǎng)的話音，猛地往下一沉。

老校長(zhǎng)下意識(shí)地壓低了聲音，仿佛怕被那些嬉戲的孩子們聽(tīng)去，又像是怕這殘酷的現(xiàn)實(shí)會(huì)嚇跑眼前這唯一的老師：“我往縣教育局跑了好幾趟了，鞋底都快磨穿了，就為申請(qǐng)那筆維修校舍的款子。

嘴皮子都快磨出繭子了……”他無(wú)奈地?fù)u著頭，花白的頭發(fā)在從縫隙透進(jìn)的光柱里微微顫動(dòng)，“每次，那邊的人都說(shuō)要研究研究，說(shuō)經(jīng)費(fèi)緊張，讓我們?cè)倏朔朔?，再?jiān)持堅(jiān)持。

可是***，你看看，我們還能怎么克服？

孩子們，又該怎么克服??？”

他的目光重新回到李琳臉上，那眼神里混雜著深不見(jiàn)底的無(wú)奈和一種近乎絕望的期盼，沉甸甸地壓在她的心上：“要是再弄不到錢(qián)，買不來(lái)磚瓦木料，把這棚子好歹加固一下……這學(xué)?！峙戮驼娴霓k不下去了。

到時(shí)候，這群娃，就又得回家放羊、種地，跟他們祖輩一樣，一輩子困在這黃土地里了。”

一陣不算猛烈的風(fēng)掠過(guò)，茅草屋頂立刻發(fā)出一陣令人心悸的簌簌響聲，幾縷發(fā)黑的、細(xì)小的草屑和灰塵應(yīng)聲飄落下來(lái)，落在李琳的肩頭，也落在她瞬間變得無(wú)比沉重的心上。

第一次，她如此清晰而尖銳地感受到，這間勉強(qiáng)庇護(hù)著幾十個(gè)孩子微弱夢(mèng)想的茅草棚，以及她腳下所站的這三尺講臺(tái)，竟是如此的脆弱不堪，仿佛只需要一場(chǎng)稍大些的風(fēng)雪，就會(huì)在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，徹底坍塌，化作一堆無(wú)人問(wèn)津的廢墟。