＞1949年上海碼頭，他把我最后一顆青金石紐扣塞進(jìn)掌心：“等我來接你?！?br>
＞三十年**北裁縫店，他顫抖著拆開舊西裝襯里：“這紐扣…怎么在你這里？”

＞我打開從不離身的骨灰盒，露出半枚同樣花紋的藍(lán)寶石：“你**說，你臨終前還在找它。”

＞臺(tái)風(fēng)呼嘯而過，他蒼老的手覆上我手背：“素心，我等到你了。”

---雨，是臺(tái)北的常客。

1981年的初秋，它又來了，淅淅瀝瀝敲打著“瑞和祥”老裁縫店油膩模糊的玻璃窗。

水痕蜿蜒扭曲，將窗外濕漉漉的街道和灰蒙蒙的天空攪成一團(tuán)混沌的舊棉絮。

空氣里彌漫著揮之不去的潮氣，混雜著陳舊布料、線頭、樟腦丸的復(fù)雜氣味，沉甸甸地壓在肺葉上，每一次呼吸都像是從水底費(fèi)力地提起一口銹蝕的鐵錨。

店里光線昏沉，只有工作臺(tái)上方懸著一盞孤零零的舊燈泡，投下一圈昏黃、界限模糊的光暈。

陳硯清就坐在這圈光暈的邊緣，像一尊被時(shí)光侵蝕得輪廓模糊的泥塑。

他佝僂著背，松弛的脖頸皮膚堆疊出深深的褶皺，整個(gè)人被罩在一件過于寬大的深灰色舊外套里，愈發(fā)顯得枯瘦伶仃。

他枯瘦的手指正極其緩慢地拆解著膝上那件深藍(lán)色舊西裝的襯里內(nèi)袋。

針腳很密，是老派匠人扎實(shí)的手藝，歷經(jīng)三十年光陰，線頭卻依然頑固。

指尖的皮膚干澀粗糲，每一次細(xì)微的用力，指關(guān)節(jié)都發(fā)出不堪重負(fù)的輕微“咯吱”聲，仿佛生銹的鉸鏈在艱難轉(zhuǎn)動(dòng)。

他拆得很專注，渾濁的眼珠凝在針線上，仿佛要穿透那層薄薄的、早已褪色發(fā)脆的里布，探尋一個(gè)被塵封了半個(gè)甲子的秘密。

老裁縫林伯坐在他對(duì)面一張吱呀作響的舊藤椅上，鼻梁上架著老花鏡，手里捻著一根細(xì)小的縫衣針，眼神卻不時(shí)地瞟向陳硯清手上緩慢的動(dòng)作，帶著一種無聲的、混合著憐憫與探究的復(fù)雜意味。

店里很靜，只有雨聲，針線穿過布料的細(xì)微嘶啦聲，以及老人粗重而緩慢的呼吸聲。

時(shí)間在這里黏滯得如同凝固的糖漿。

終于，伴隨著一聲輕微得幾乎聽不見的布帛撕裂聲，內(nèi)袋襯里被小心地挑開了。

陳硯清的動(dòng)作停滯了一瞬，仿佛呼吸也隨之中斷。

他枯枝般的手指，帶著一種近乎痙