第2章 名字
何處是歸舟
生日過(guò)后，日子像門(mén)前結(jié)了冰的小河，表面凝滯，底下藏著看不見(jiàn)的冷。
那頓晚飯帶來(lái)的感覺(jué)，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而在林萍心里淡去，反而像水滲進(jìn)凍土，慢慢沉淀，結(jié)成一塊堅(jiān)硬的疙瘩。
她變得比以前更安靜，一雙黑漆漆的眼睛，常常帶著超越年齡的專注，觀察著這個(gè)家，以及家里的人。
開(kāi)春后，河面的冰化了，泥土變得松軟，空氣里有了潮濕的草根氣息。
一個(gè)午后，陽(yáng)光難得地有了些暖意，奶奶拄著拐棍，從村東頭蹣跚而來(lái)。
***到來(lái)，總會(huì)讓家里的氣氛變得有些不同。
母親王秀芬會(huì)放下手里的活計(jì)，臉上堆起略顯刻意的笑容，父親林建國(guó)的話也會(huì)稍微多上幾句。
奶奶照例先摟過(guò)心肝肉疙瘩般的孫子向陽(yáng)，用枯瘦的手一遍遍摩挲著他圓滾滾的臉蛋，“哎喲，我的大孫子，又壯實(shí)了！
瞧這虎頭虎腦的，一看就是我們老林家的根苗！”
她臉上的皺紋都笑成了一朵干涸的菊花。
向陽(yáng)被**得有些不耐，扭著身子想跑開(kāi)，卻被奶奶緊緊箍著。
林萍和姐姐招娣并排坐在門(mén)檻旁的小板凳上，安靜地剝著筐里的豆子。
陽(yáng)光斜斜地照在招娣略顯單薄的背上，也照在林萍洗得發(fā)白的碎花棉襖上。
她們像兩株不被注意的小草，沉默地存在于這片喧鬧的邊緣。
***目光終于掃了過(guò)來(lái)，先落在招娣身上。
“招娣這孩子，倒是越來(lái)越沉靜了。
丫頭家，安靜點(diǎn)好?！?br>
語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是贊許還是別的什么。
隨即，她的視線掠過(guò)林萍，并未停留，又轉(zhuǎn)回到向陽(yáng)身上，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給坐在一旁的母親聽(tīng)：“這女娃子啊，到底是別人家的人。
養(yǎng)大了，翅膀硬了，就飛走了。
不像男娃，是根，得扎在家里，傳宗接代，頂門(mén)立戶?！?br>
母親王秀芬在一旁納著鞋底，聞言頭也沒(méi)抬，只是“嗯”了一聲，像是附和，又像是聽(tīng)?wèi)T了的老生常談。
她臉上的表情是麻木的，仿佛在聽(tīng)一件與己無(wú)關(guān)、卻又天經(jīng)地義的事情。
林萍剝豆子的手慢了下來(lái)。
***話，像屋檐下化開(kāi)的冰水，一滴一滴，涼涼地砸在她心上。
“別人家的人”、“根”，這些詞她似懂非懂，但那種被排除在外的、輕飄飄的感覺(jué)，和生日那天晚上一模一樣。
她偷偷抬眼去看姐姐，招娣只是更深地低下頭，手指飛快地剝著豆莢，仿佛要把自己藏進(jìn)那一片窸窣作響的聲音里去。
這時(shí)，鄰居家的婆娘串門(mén)，倚在院門(mén)口和奶奶、母親閑聊。
話題自然而然地扯到了孩子身上。
“要我說(shuō)，還是建國(guó)和秀芬你們有福氣，”鄰居婆娘嗓門(mén)敞亮，“瞅瞅，先開(kāi)花，后結(jié)果，兒女雙全了！
招娣這名兒起得好哇，這一招，可不就把弟弟招來(lái)了嘛！”
奶奶得意地笑了，滿是褶子的臉舒展開(kāi)：“那是！
老話兒能有錯(cuò)？
我們招娣，可是我們老林家的大功臣！”
“功臣”招娣依舊低著頭，耳根卻微微泛了紅，不知是窘迫還是別的。
“要我說(shuō)，向陽(yáng)這名兒才叫一個(gè)好！”
鄰居婆娘繼續(xù)奉承，“向著太陽(yáng)，光明正大，前途無(wú)量！
一聽(tīng)就是男娃的名，大氣！”
“**給取的，”母親王秀芬這時(shí)才抬起頭，臉上帶著一絲真正的、不易察覺(jué)的笑意，“就盼著他像日頭一樣，亮堂，有出息?！?br>
陽(yáng)光暖烘烘地照在林萍背上，她卻覺(jué)得有一股寒氣從腳底板往上冒。
她的小腦袋瓜努力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，試圖理清這些話語(yǔ)里的意思。
姐姐叫“招娣”，是因?yàn)樗牡絹?lái)，“招”來(lái)了弟弟。
弟弟叫“向陽(yáng)”，是像太陽(yáng)一樣寶貴。
那她呢？
她叫“林萍”。
“萍”是什么？
是水面上的浮萍。
去年夏天，她在村口的池塘邊見(jiàn)過(guò)，綠幽幽的一片，沒(méi)有根，風(fēng)一吹，就散開(kāi)，雨一打，就沉下去。
隔壁上了幾年學(xué)的狗蛋哥說(shuō)過(guò)一句文縐縐的話，她當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在卻突然想起來(lái)了，叫“萍水相逢”。
意思是像浮萍和水一樣，碰在一起，很快就分開(kāi)了。
是不是因?yàn)樗恰捌肌?，所以也是短暫的，是終究要“分開(kāi)”的，是“別人家的人”？
一股巨大的委屈和迷茫，像潮水一樣淹沒(méi)了她。
她不明白，為什么同樣的孩子，名字會(huì)有這么不一樣的意思？
為什么姐姐的名字是為了弟弟，弟弟的名字是為了光宗耀祖，而她的名字，卻好像……輕飄飄的，什么也不為？
鄰居的目光又落到門(mén)檻上的林萍身上，帶著幾分隨意的好奇：“哎，萍丫頭這名字倒是秀氣，誰(shuí)取的？
有啥講究不？”
***蒲扇停了一下，瞥了林萍一眼，語(yǔ)氣淡得像一陣風(fēng)：“她呀？
生下來(lái)她爹一看又是個(gè)丫頭，憋了半天沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)上戶口，人家催，他看見(jiàn)門(mén)口塘里漂的浮萍，隨口就說(shuō)，叫個(gè)萍吧，好活?！?br>
隨口。
好活。
林萍劃著地面的樹(shù)枝停住了。
她好像有點(diǎn)明白了，為什么姐姐總是一副小心翼翼的樣子，為什么弟弟可以理所當(dāng)然地?fù)碛兴腥说男δ樅湍峭胛ㄒ坏暮砂啊?br>
她和姐姐就像奶奶話里那塘中的浮萍，無(wú)根無(wú)絆，隨風(fēng)飄蕩，唯一的用處，就是“好活”著，不添麻煩。
而弟弟，是根，是日頭，是家族的未來(lái)。
她想起弟弟出生那天，家里人來(lái)人往，鞭炮聲震天響，父親破天荒地喝醉了酒，滿臉紅光。
而她的出生呢？
沒(méi)有人提起過(guò)。
她的名字，是不是就像田埂邊隨便一棵草，被隨口叫出來(lái)的？
院子里的大人們還在熱絡(luò)地聊著，話題早己轉(zhuǎn)向了別家的瑣事。
陽(yáng)光移動(dòng)，把門(mén)檻附近的光影切割成明暗兩半。
林萍和招娣坐在陰影里，繼續(xù)機(jī)械地剝著豆子。
豆子圓滾滾的，從硬殼里跳出來(lái)，落進(jìn)盆里，發(fā)出清脆的響聲。
林萍偷偷伸出自己的食指，在身旁滿是塵土的地上，一筆一畫(huà)，極其緩慢地寫(xiě)下了自己的名字——“林萍”。
字寫(xiě)得歪歪扭扭，像幾只趴著的蟲(chóng)子。
她盯著那三個(gè)字，看了很久很久。
原來(lái)，從一開(kāi)頭，從名字里，一切就己經(jīng)注定好了嗎？
姐姐是“招弟”的藤蔓，弟弟是“向陽(yáng)”的根苗，而她，只是一棵無(wú)根的“浮萍”。
她伸出腳，輕輕地、用力地，把那三個(gè)字抹掉了。
地上只留下一片模糊的痕跡，像她此刻茫然的心情。
豆子剝完了，招娣默默地端起盆子進(jìn)了廚房。
奶奶和鄰居也聊夠了，顫巍巍地起身要走。
院子里恢復(fù)了短暫的安靜，只有向陽(yáng)不知疲倦地追著一只蝴蝶跑來(lái)跑去，嘴里發(fā)出歡快的叫聲。
林萍依舊坐在門(mén)檻上，抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。
陽(yáng)光終于完全移到了她身上，暖意試圖滲透她單薄的衣衫，她卻覺(jué)得心里那個(gè)冰冷的疙瘩，好像又大了一點(diǎn)，更硬了一點(diǎn)。
她望著院子里被弟弟踩得亂七八糟的泥地，那里己經(jīng)看不出任何字跡。
但“林萍”這兩個(gè)字，連同它帶來(lái)的那種輕飄飄、無(wú)著無(wú)落的感覺(jué)，卻像一枚生銹的釘子，深深地釘進(jìn)了她五歲的心靈里。
往后的很多年，她都在試圖拔掉這枚釘子，或者說(shuō)，試圖為這個(gè)名字，尋找一個(gè)屬于自己的、沉甸甸的重量。
那頓晚飯帶來(lái)的感覺(jué)，并沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而在林萍心里淡去，反而像水滲進(jìn)凍土，慢慢沉淀，結(jié)成一塊堅(jiān)硬的疙瘩。
她變得比以前更安靜，一雙黑漆漆的眼睛，常常帶著超越年齡的專注，觀察著這個(gè)家，以及家里的人。
開(kāi)春后，河面的冰化了，泥土變得松軟，空氣里有了潮濕的草根氣息。
一個(gè)午后，陽(yáng)光難得地有了些暖意，奶奶拄著拐棍，從村東頭蹣跚而來(lái)。
***到來(lái)，總會(huì)讓家里的氣氛變得有些不同。
母親王秀芬會(huì)放下手里的活計(jì)，臉上堆起略顯刻意的笑容，父親林建國(guó)的話也會(huì)稍微多上幾句。
奶奶照例先摟過(guò)心肝肉疙瘩般的孫子向陽(yáng)，用枯瘦的手一遍遍摩挲著他圓滾滾的臉蛋，“哎喲，我的大孫子，又壯實(shí)了！
瞧這虎頭虎腦的，一看就是我們老林家的根苗！”
她臉上的皺紋都笑成了一朵干涸的菊花。
向陽(yáng)被**得有些不耐，扭著身子想跑開(kāi)，卻被奶奶緊緊箍著。
林萍和姐姐招娣并排坐在門(mén)檻旁的小板凳上，安靜地剝著筐里的豆子。
陽(yáng)光斜斜地照在招娣略顯單薄的背上，也照在林萍洗得發(fā)白的碎花棉襖上。
她們像兩株不被注意的小草，沉默地存在于這片喧鬧的邊緣。
***目光終于掃了過(guò)來(lái)，先落在招娣身上。
“招娣這孩子，倒是越來(lái)越沉靜了。
丫頭家，安靜點(diǎn)好?！?br>
語(yǔ)氣里聽(tīng)不出是贊許還是別的什么。
隨即，她的視線掠過(guò)林萍，并未停留，又轉(zhuǎn)回到向陽(yáng)身上，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給坐在一旁的母親聽(tīng)：“這女娃子啊，到底是別人家的人。
養(yǎng)大了，翅膀硬了，就飛走了。
不像男娃，是根，得扎在家里，傳宗接代，頂門(mén)立戶?！?br>
母親王秀芬在一旁納著鞋底，聞言頭也沒(méi)抬，只是“嗯”了一聲，像是附和，又像是聽(tīng)?wèi)T了的老生常談。
她臉上的表情是麻木的，仿佛在聽(tīng)一件與己無(wú)關(guān)、卻又天經(jīng)地義的事情。
林萍剝豆子的手慢了下來(lái)。
***話，像屋檐下化開(kāi)的冰水，一滴一滴，涼涼地砸在她心上。
“別人家的人”、“根”，這些詞她似懂非懂，但那種被排除在外的、輕飄飄的感覺(jué)，和生日那天晚上一模一樣。
她偷偷抬眼去看姐姐，招娣只是更深地低下頭，手指飛快地剝著豆莢，仿佛要把自己藏進(jìn)那一片窸窣作響的聲音里去。
這時(shí)，鄰居家的婆娘串門(mén)，倚在院門(mén)口和奶奶、母親閑聊。
話題自然而然地扯到了孩子身上。
“要我說(shuō)，還是建國(guó)和秀芬你們有福氣，”鄰居婆娘嗓門(mén)敞亮，“瞅瞅，先開(kāi)花，后結(jié)果，兒女雙全了！
招娣這名兒起得好哇，這一招，可不就把弟弟招來(lái)了嘛！”
奶奶得意地笑了，滿是褶子的臉舒展開(kāi)：“那是！
老話兒能有錯(cuò)？
我們招娣，可是我們老林家的大功臣！”
“功臣”招娣依舊低著頭，耳根卻微微泛了紅，不知是窘迫還是別的。
“要我說(shuō)，向陽(yáng)這名兒才叫一個(gè)好！”
鄰居婆娘繼續(xù)奉承，“向著太陽(yáng)，光明正大，前途無(wú)量！
一聽(tīng)就是男娃的名，大氣！”
“**給取的，”母親王秀芬這時(shí)才抬起頭，臉上帶著一絲真正的、不易察覺(jué)的笑意，“就盼著他像日頭一樣，亮堂，有出息?！?br>
陽(yáng)光暖烘烘地照在林萍背上，她卻覺(jué)得有一股寒氣從腳底板往上冒。
她的小腦袋瓜努力地轉(zhuǎn)動(dòng)著，試圖理清這些話語(yǔ)里的意思。
姐姐叫“招娣”，是因?yàn)樗牡絹?lái)，“招”來(lái)了弟弟。
弟弟叫“向陽(yáng)”，是像太陽(yáng)一樣寶貴。
那她呢？
她叫“林萍”。
“萍”是什么？
是水面上的浮萍。
去年夏天，她在村口的池塘邊見(jiàn)過(guò)，綠幽幽的一片，沒(méi)有根，風(fēng)一吹，就散開(kāi)，雨一打，就沉下去。
隔壁上了幾年學(xué)的狗蛋哥說(shuō)過(guò)一句文縐縐的話，她當(dāng)時(shí)不懂，現(xiàn)在卻突然想起來(lái)了，叫“萍水相逢”。
意思是像浮萍和水一樣，碰在一起，很快就分開(kāi)了。
是不是因?yàn)樗恰捌肌?，所以也是短暫的，是終究要“分開(kāi)”的，是“別人家的人”？
一股巨大的委屈和迷茫，像潮水一樣淹沒(méi)了她。
她不明白，為什么同樣的孩子，名字會(huì)有這么不一樣的意思？
為什么姐姐的名字是為了弟弟，弟弟的名字是為了光宗耀祖，而她的名字，卻好像……輕飄飄的，什么也不為？
鄰居的目光又落到門(mén)檻上的林萍身上，帶著幾分隨意的好奇：“哎，萍丫頭這名字倒是秀氣，誰(shuí)取的？
有啥講究不？”
***蒲扇停了一下，瞥了林萍一眼，語(yǔ)氣淡得像一陣風(fēng)：“她呀？
生下來(lái)她爹一看又是個(gè)丫頭，憋了半天沒(méi)說(shuō)話。
后來(lái)上戶口，人家催，他看見(jiàn)門(mén)口塘里漂的浮萍，隨口就說(shuō)，叫個(gè)萍吧，好活?！?br>
隨口。
好活。
林萍劃著地面的樹(shù)枝停住了。
她好像有點(diǎn)明白了，為什么姐姐總是一副小心翼翼的樣子，為什么弟弟可以理所當(dāng)然地?fù)碛兴腥说男δ樅湍峭胛ㄒ坏暮砂啊?br>
她和姐姐就像奶奶話里那塘中的浮萍，無(wú)根無(wú)絆，隨風(fēng)飄蕩，唯一的用處，就是“好活”著，不添麻煩。
而弟弟，是根，是日頭，是家族的未來(lái)。
她想起弟弟出生那天，家里人來(lái)人往，鞭炮聲震天響，父親破天荒地喝醉了酒，滿臉紅光。
而她的出生呢？
沒(méi)有人提起過(guò)。
她的名字，是不是就像田埂邊隨便一棵草，被隨口叫出來(lái)的？
院子里的大人們還在熱絡(luò)地聊著，話題早己轉(zhuǎn)向了別家的瑣事。
陽(yáng)光移動(dòng)，把門(mén)檻附近的光影切割成明暗兩半。
林萍和招娣坐在陰影里，繼續(xù)機(jī)械地剝著豆子。
豆子圓滾滾的，從硬殼里跳出來(lái)，落進(jìn)盆里，發(fā)出清脆的響聲。
林萍偷偷伸出自己的食指，在身旁滿是塵土的地上，一筆一畫(huà)，極其緩慢地寫(xiě)下了自己的名字——“林萍”。
字寫(xiě)得歪歪扭扭，像幾只趴著的蟲(chóng)子。
她盯著那三個(gè)字，看了很久很久。
原來(lái)，從一開(kāi)頭，從名字里，一切就己經(jīng)注定好了嗎？
姐姐是“招弟”的藤蔓，弟弟是“向陽(yáng)”的根苗，而她，只是一棵無(wú)根的“浮萍”。
她伸出腳，輕輕地、用力地，把那三個(gè)字抹掉了。
地上只留下一片模糊的痕跡，像她此刻茫然的心情。
豆子剝完了，招娣默默地端起盆子進(jìn)了廚房。
奶奶和鄰居也聊夠了，顫巍巍地起身要走。
院子里恢復(fù)了短暫的安靜，只有向陽(yáng)不知疲倦地追著一只蝴蝶跑來(lái)跑去，嘴里發(fā)出歡快的叫聲。
林萍依舊坐在門(mén)檻上，抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上。
陽(yáng)光終于完全移到了她身上，暖意試圖滲透她單薄的衣衫，她卻覺(jué)得心里那個(gè)冰冷的疙瘩，好像又大了一點(diǎn)，更硬了一點(diǎn)。
她望著院子里被弟弟踩得亂七八糟的泥地，那里己經(jīng)看不出任何字跡。
但“林萍”這兩個(gè)字，連同它帶來(lái)的那種輕飄飄、無(wú)著無(wú)落的感覺(jué)，卻像一枚生銹的釘子，深深地釘進(jìn)了她五歲的心靈里。
往后的很多年，她都在試圖拔掉這枚釘子，或者說(shuō)，試圖為這個(gè)名字，尋找一個(gè)屬于自己的、沉甸甸的重量。