他弄丟了他的玫瑰
第 2章 消失
長(zhǎng)夜在死寂中流逝，每一分每一秒都像是在冰冷的油鍋里煎熬。
程硯不知自己何時(shí)睡去的，或許根本就沒(méi)睡著，只是在酒精和心緒的翻攪中陷入了某種昏沉。
醒來(lái)時(shí)，頭痛欲裂，像是要炸開(kāi)，陽(yáng)光己經(jīng)從窗簾縫隙里刺了進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道蒼白的亮線。
他下意識(shí)伸手摸向旁邊。
空的。
床單是涼的，沒(méi)有一絲溫度。
他猛地坐起身，心臟不合時(shí)宜地急跳了兩下，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住他。
臥室里只有他一個(gè)人，浴室里沒(méi)有水聲，整個(gè)房子安靜得過(guò)分，是一種從未有過(guò)的、令人心慌的空曠。
他趿拉著拖鞋快步下樓，餐廳、客廳都空蕩蕩的。
餐桌上沒(méi)有像往常一樣擺著溫好的早餐牛奶和煎蛋，廚房干凈得冰冷，毫無(wú)煙火氣。
那份離婚協(xié)議，還放在茶幾上，被清晨透徹的陽(yáng)光照得清清楚楚，每一個(gè)字都無(wú)所遁形。
“林晚？”
他喊了一聲，聲音在空曠的屋子里顯得有點(diǎn)干澀發(fā)虛，甚至帶上了自己都沒(méi)意識(shí)到的急切。
沒(méi)有回應(yīng)。
只有他自己的聲音在空間里微弱地回蕩，然后被寂靜吞沒(méi)。
他走到書(shū)房門(mén)口，門(mén)虛掩著。
他推開(kāi)，里面沒(méi)有人。
她的電腦不在書(shū)桌上，平時(shí)堆著的幾本她常翻的設(shè)計(jì)雜志也不見(jiàn)了。
他這才注意到，客廳的邊幾上，那個(gè)她最喜歡的、偶爾會(huì)插上一兩支鮮花的白瓷花瓶也不見(jiàn)了，只留下一圈淡淡的灰塵印記。
他像是被什么驅(qū)使著，轉(zhuǎn)身快步走上樓，推開(kāi)衣帽間的門(mén)。
屬于她的那一邊，空了一大半。
常穿的幾件大衣、連衣裙不見(jiàn)了，放配飾的格子空了許多，露出冰冷的底板。
梳妝臺(tái)上，那些瓶瓶罐罐也少了一大半，只剩下一些他不認(rèn)識(shí)的、看起來(lái)用了很久的小樣，孤零零地立著，像被遺棄的士兵。
她收拾得很仔細(xì)，但依然能看出倉(cāng)促的痕跡——一個(gè)抽屜沒(méi)完全關(guān)緊，露出里面一點(diǎn)柔軟的布料，是以前他某次出差隨手買(mǎi)給她的絲巾，她當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)謝謝，后來(lái)卻很少戴。
她沒(méi)拿走。
她真的走了。
不是賭氣回娘家，不是短暫的冷戰(zhàn)。
她是真的收拾了東西，在一個(gè)他醉宿未醒的清晨，安靜地、決絕地離開(kāi)了這個(gè)他們共同生活了七年的家，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。
程硯站在衣帽間中央，環(huán)顧著陡然變得陌生而空曠的房間，一種巨大的不真實(shí)感攫住了他。
宿醉的頭痛更加劇烈地捶擊著他的太陽(yáng)穴，伴隨著一陣陣心悸。
他走回客廳，目光再次落在那份協(xié)議上。
他這次拿了起來(lái)，紙張冰冷，仿佛還帶著昨夜的氣息。
他翻到最后一頁(yè)。
簽名欄上，她的名字己經(jīng)簽好了。
林晚。
字跡是他熟悉的，清秀工整，一筆一劃，沒(méi)有任何顫抖，帶著一種決絕的利落。
日期寫(xiě)的是昨天，他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
旁邊屬于他的那一欄，還空著，像一張等待審判的狀紙。
他捏著那幾張紙，指節(jié)微微發(fā)白。
他拿出手機(jī)，找到她的號(hào)碼撥過(guò)去，指尖甚至有些不易察覺(jué)的顫抖。
聽(tīng)筒里傳來(lái)的是機(jī)械的女聲：“您所撥打的電話(huà)己關(guān)機(jī)?！?br>
他掛了，又翻到微信，她的頭像是一片安靜的深海，看不到底。
他打字：“你在哪？
我們談?wù)劇！?br>
手指停頓了一下，又刪掉，重新輸入：“昨晚我喝多了，抱歉。
回來(lái)好好說(shuō)?！?br>
發(fā)送。
消息發(fā)送成功，但沒(méi)有任何回應(yīng)。
那個(gè)灰色的深海頭像，沉寂著，像永遠(yuǎn)不會(huì)再亮起。
他在沙發(fā)上坐下，沙發(fā)柔軟依舊，卻讓他如坐針氈。
他試圖回想昨天，回想她電話(huà)里的聲音，平靜地說(shuō)“好，記得喝點(diǎn)熱的”；回想她昨晚看他時(shí)那雙空茫茫的、沒(méi)有任何情緒的眼睛；回想那句輕飄飄的、卻重如千鈞的“玫瑰枯了”。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)。
為什么是玫瑰？
他努力在混亂的記憶里搜尋。
好像是很久以前的某個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，或是她的生日？
他路過(guò)花店，被店員推銷(xiāo)得煩了，順手買(mǎi)過(guò)一束。
她當(dāng)時(shí)很開(kāi)心嗎？
他似乎記得她笑了，但又好像沒(méi)那么清晰，或許那笑容里本就帶著一絲不易察覺(jué)的無(wú)奈？
后來(lái)工作越來(lái)越忙，這種瑣碎的、無(wú)用的儀式感，就被他自然而然地省略了，甚至帶上了幾分輕視。
他以為她理解的，大家都不是二十出頭追求浪漫的小年輕了，實(shí)實(shí)在在的生活才是最重要的。
可現(xiàn)在，這束早己枯萎腐爛、被他忘到腦后的玫瑰，卻成了她離開(kāi)的、他無(wú)法理解的注腳。
他站起身，在空蕩的客廳里踱了幾步，無(wú)所適從。
沒(méi)有早餐的香氣，沒(méi)有她偶爾收拾東西的細(xì)微聲響，沒(méi)有她低聲講電話(huà)的溫柔語(yǔ)調(diào)。
這個(gè)房子大得驚人，也靜得嚇人，每一種回音都在嘲笑他的后知后覺(jué)。
他第一次如此清晰地感覺(jué)到，這個(gè)被稱(chēng)為“家”的空間里，那些他曾以為理所當(dāng)然的、溫潤(rùn)的底色，原來(lái)全是她一點(diǎn)點(diǎn)填進(jìn)去的。
如今她抽身離開(kāi)，留下的便只是一個(gè)華麗而冰冷的殼子，毫無(wú)生氣。
手機(jī)在掌心震動(dòng)了一下，他立刻拿起來(lái)看，心臟也跟著一跳。
不是她。
是助理發(fā)來(lái)的消息，提醒他上午十點(diǎn)有個(gè)重要的并購(gòu)會(huì)議，關(guān)系到數(shù)億的資金。
他盯著那條消息，忽然覺(jué)得無(wú)比荒謬。
項(xiàng)目，會(huì)議，并購(gòu)案…這些他過(guò)去七年為之傾注了絕大部分心力、并引以為傲、視若生命的東西，此刻像一座用沙堆砌的城堡，在那個(gè)女人安靜的離開(kāi)面前，脆弱得不堪一擊，毫無(wú)意義。
他低頭，看著那份協(xié)議。
“又玩什么把戲？”
他昨晚嗤笑著問(wèn)出的話(huà)，此刻像一記冰冷的耳光，狠狠地回敬在他自己臉上，**辣地疼。
這不是把戲。
程硯緩緩坐回沙發(fā)，將臉埋進(jìn)掌心，手肘撐在膝蓋上。
空氣里，似乎還殘留著一絲極淡的、她常用的那種溫柔澄凈的香水味，很快，就會(huì)被他自己昨夜帶回來(lái)的那些甜膩陌生的香氣，徹底覆蓋、取代了。
就像她這個(gè)人，曾經(jīng)存在于這個(gè)空間的每一個(gè)角落，如今正被一種強(qiáng)大的、名為“失去”的真空，迅速吞噬抹去。
程硯不知自己何時(shí)睡去的，或許根本就沒(méi)睡著，只是在酒精和心緒的翻攪中陷入了某種昏沉。
醒來(lái)時(shí)，頭痛欲裂，像是要炸開(kāi)，陽(yáng)光己經(jīng)從窗簾縫隙里刺了進(jìn)來(lái)，在地板上拉出一道蒼白的亮線。
他下意識(shí)伸手摸向旁邊。
空的。
床單是涼的，沒(méi)有一絲溫度。
他猛地坐起身，心臟不合時(shí)宜地急跳了兩下，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住他。
臥室里只有他一個(gè)人，浴室里沒(méi)有水聲，整個(gè)房子安靜得過(guò)分，是一種從未有過(guò)的、令人心慌的空曠。
他趿拉著拖鞋快步下樓，餐廳、客廳都空蕩蕩的。
餐桌上沒(méi)有像往常一樣擺著溫好的早餐牛奶和煎蛋，廚房干凈得冰冷，毫無(wú)煙火氣。
那份離婚協(xié)議，還放在茶幾上，被清晨透徹的陽(yáng)光照得清清楚楚，每一個(gè)字都無(wú)所遁形。
“林晚？”
他喊了一聲，聲音在空曠的屋子里顯得有點(diǎn)干澀發(fā)虛，甚至帶上了自己都沒(méi)意識(shí)到的急切。
沒(méi)有回應(yīng)。
只有他自己的聲音在空間里微弱地回蕩，然后被寂靜吞沒(méi)。
他走到書(shū)房門(mén)口，門(mén)虛掩著。
他推開(kāi)，里面沒(méi)有人。
她的電腦不在書(shū)桌上，平時(shí)堆著的幾本她常翻的設(shè)計(jì)雜志也不見(jiàn)了。
他這才注意到，客廳的邊幾上，那個(gè)她最喜歡的、偶爾會(huì)插上一兩支鮮花的白瓷花瓶也不見(jiàn)了，只留下一圈淡淡的灰塵印記。
他像是被什么驅(qū)使著，轉(zhuǎn)身快步走上樓，推開(kāi)衣帽間的門(mén)。
屬于她的那一邊，空了一大半。
常穿的幾件大衣、連衣裙不見(jiàn)了，放配飾的格子空了許多，露出冰冷的底板。
梳妝臺(tái)上，那些瓶瓶罐罐也少了一大半，只剩下一些他不認(rèn)識(shí)的、看起來(lái)用了很久的小樣，孤零零地立著，像被遺棄的士兵。
她收拾得很仔細(xì)，但依然能看出倉(cāng)促的痕跡——一個(gè)抽屜沒(méi)完全關(guān)緊，露出里面一點(diǎn)柔軟的布料，是以前他某次出差隨手買(mǎi)給她的絲巾，她當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)謝謝，后來(lái)卻很少戴。
她沒(méi)拿走。
她真的走了。
不是賭氣回娘家，不是短暫的冷戰(zhàn)。
她是真的收拾了東西，在一個(gè)他醉宿未醒的清晨，安靜地、決絕地離開(kāi)了這個(gè)他們共同生活了七年的家，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。
程硯站在衣帽間中央，環(huán)顧著陡然變得陌生而空曠的房間，一種巨大的不真實(shí)感攫住了他。
宿醉的頭痛更加劇烈地捶擊著他的太陽(yáng)穴，伴隨著一陣陣心悸。
他走回客廳，目光再次落在那份協(xié)議上。
他這次拿了起來(lái)，紙張冰冷，仿佛還帶著昨夜的氣息。
他翻到最后一頁(yè)。
簽名欄上，她的名字己經(jīng)簽好了。
林晚。
字跡是他熟悉的，清秀工整，一筆一劃，沒(méi)有任何顫抖，帶著一種決絕的利落。
日期寫(xiě)的是昨天，他們的結(jié)婚紀(jì)念日。
旁邊屬于他的那一欄，還空著，像一張等待審判的狀紙。
他捏著那幾張紙，指節(jié)微微發(fā)白。
他拿出手機(jī)，找到她的號(hào)碼撥過(guò)去，指尖甚至有些不易察覺(jué)的顫抖。
聽(tīng)筒里傳來(lái)的是機(jī)械的女聲：“您所撥打的電話(huà)己關(guān)機(jī)?！?br>
他掛了，又翻到微信，她的頭像是一片安靜的深海，看不到底。
他打字：“你在哪？
我們談?wù)劇！?br>
手指停頓了一下，又刪掉，重新輸入：“昨晚我喝多了，抱歉。
回來(lái)好好說(shuō)?！?br>
發(fā)送。
消息發(fā)送成功，但沒(méi)有任何回應(yīng)。
那個(gè)灰色的深海頭像，沉寂著，像永遠(yuǎn)不會(huì)再亮起。
他在沙發(fā)上坐下，沙發(fā)柔軟依舊，卻讓他如坐針氈。
他試圖回想昨天，回想她電話(huà)里的聲音，平靜地說(shuō)“好，記得喝點(diǎn)熱的”；回想她昨晚看他時(shí)那雙空茫茫的、沒(méi)有任何情緒的眼睛；回想那句輕飄飄的、卻重如千鈞的“玫瑰枯了”。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)。
為什么是玫瑰？
他努力在混亂的記憶里搜尋。
好像是很久以前的某個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，或是她的生日？
他路過(guò)花店，被店員推銷(xiāo)得煩了，順手買(mǎi)過(guò)一束。
她當(dāng)時(shí)很開(kāi)心嗎？
他似乎記得她笑了，但又好像沒(méi)那么清晰，或許那笑容里本就帶著一絲不易察覺(jué)的無(wú)奈？
后來(lái)工作越來(lái)越忙，這種瑣碎的、無(wú)用的儀式感，就被他自然而然地省略了，甚至帶上了幾分輕視。
他以為她理解的，大家都不是二十出頭追求浪漫的小年輕了，實(shí)實(shí)在在的生活才是最重要的。
可現(xiàn)在，這束早己枯萎腐爛、被他忘到腦后的玫瑰，卻成了她離開(kāi)的、他無(wú)法理解的注腳。
他站起身，在空蕩的客廳里踱了幾步，無(wú)所適從。
沒(méi)有早餐的香氣，沒(méi)有她偶爾收拾東西的細(xì)微聲響，沒(méi)有她低聲講電話(huà)的溫柔語(yǔ)調(diào)。
這個(gè)房子大得驚人，也靜得嚇人，每一種回音都在嘲笑他的后知后覺(jué)。
他第一次如此清晰地感覺(jué)到，這個(gè)被稱(chēng)為“家”的空間里，那些他曾以為理所當(dāng)然的、溫潤(rùn)的底色，原來(lái)全是她一點(diǎn)點(diǎn)填進(jìn)去的。
如今她抽身離開(kāi)，留下的便只是一個(gè)華麗而冰冷的殼子，毫無(wú)生氣。
手機(jī)在掌心震動(dòng)了一下，他立刻拿起來(lái)看，心臟也跟著一跳。
不是她。
是助理發(fā)來(lái)的消息，提醒他上午十點(diǎn)有個(gè)重要的并購(gòu)會(huì)議，關(guān)系到數(shù)億的資金。
他盯著那條消息，忽然覺(jué)得無(wú)比荒謬。
項(xiàng)目，會(huì)議，并購(gòu)案…這些他過(guò)去七年為之傾注了絕大部分心力、并引以為傲、視若生命的東西，此刻像一座用沙堆砌的城堡，在那個(gè)女人安靜的離開(kāi)面前，脆弱得不堪一擊，毫無(wú)意義。
他低頭，看著那份協(xié)議。
“又玩什么把戲？”
他昨晚嗤笑著問(wèn)出的話(huà)，此刻像一記冰冷的耳光，狠狠地回敬在他自己臉上，**辣地疼。
這不是把戲。
程硯緩緩坐回沙發(fā)，將臉埋進(jìn)掌心，手肘撐在膝蓋上。
空氣里，似乎還殘留著一絲極淡的、她常用的那種溫柔澄凈的香水味，很快，就會(huì)被他自己昨夜帶回來(lái)的那些甜膩陌生的香氣，徹底覆蓋、取代了。
就像她這個(gè)人，曾經(jīng)存在于這個(gè)空間的每一個(gè)角落，如今正被一種強(qiáng)大的、名為“失去”的真空，迅速吞噬抹去。