第一章：扯票子扯翻鍋"周建軍！

你個砍腦殼的把老娘油辣子罐砸了？

"我抄起舀湯的長柄勺就往灶臺砸，搪瓷勺把撞在老周油光光的腦殼上，發(fā)出"當"的一聲。

他正把最后一把二荊條往垃圾桶里倒，啤酒肚把花圍裙撐得像個熱氣球，褲兜頭的彩票露出半截，號碼欄明晃晃是我的生日。

"算卦的說了，我這月忌紅！

"他往后躲時撞翻了醋壇子，酸溜溜的氣味混著辣油香，熏得人想打噴嚏，"你非要熬紅湯，怪不得老子連刮十張都謝謝惠顧！

"案板上的鹵豬耳朵還滴著紅湯，我忍著火氣數到三："上周你說忌綠，把老子萵筍全扔了；前月說忌白，把豆腐腦潑了——你咋不忌睡呢？

忌了還省枕頭！

""你懂個鏟鏟！

"他摸出皺巴巴的彩票在我眼前晃，川普里帶點椒鹽味兒，"白胡子老頭說了，要找屬虎的人合財——你屬啥子來著？

""屬你先人板板！

"我抓起湯勺就往他肚子上敲，塑料柄彈在他啤酒肚上，發(fā)出"噗噗"聲，"結婚三十年你連我屬兔都記球不到？

信算卦的都不信你婆娘！

"巷口賣糖油果子的李嬢嬢探進頭來，竹簸箕里的果子還在滋滋冒油："芳姐，給我留兩斤辣鹵肥腸——喲，又跟老周兩個扯筋？

""扯個錘子！

"老周突然堆起笑，從褲兜摸出顆水果糖塞給李嬢嬢孫子，"我們在探討人生哲學。

"我翻著白眼給他打包，瞥見他褲兜頭的彩票邊緣——除了我的生日，還有串數字是他自己的生日。

猛地想起三十年前，他在春熙路擺臺球攤，贏了五塊錢就給我買糖油果子，**手指說："等老子攢夠錢，就給你開個最辣的攤攤兒。

""哐當哐當"的三輪車聲由遠及近，收荒匠陳師傅拖起長音喊："舊電視舊冰箱賣不賣？

"老周眼睛突然發(fā)亮，跟見了肉的狗似的，蹭地站起來："陳師傅，我家有臺舊DVD！

""周建軍你***敢！

"我抄起漏勺追出去，"那是女娃子小時候看《還珠格格》用的！

你賣了她...她回憶都沒得了！

""女娃子都三十了！

"他邊躲邊喊，啤酒肚晃得圍裙帶子直抖，"再說賣了換彩票本金，等我中了五百萬——""中你仙人！

"我一漏勺拍在他屁