第2章風(fēng)雪里的第一口活氣
長白山獵女挖參打野豬
北風(fēng)卷著雪粒子“唰啦”撲進(jìn)窩棚，林甦后頸的碎發(fā)瞬間結(jié)了冰碴。
她數(shù)到第七聲狼嚎時(shí)，手表指針正指向凌晨兩點(diǎn)——這是孫老拐說的“鬼打墻”時(shí)辰，山風(fēng)最野，野獸最躁。
腳趾早沒了知覺，像十根凍硬的胡蘿卜嵌在膠鞋里。
她不敢跺腳，怕震動(dòng)驚走了套索附近的活物；也不敢合眼，睫毛上的霜花正往下掉，每一粒都冰得她眼皮發(fā)疼。
懷里的《東北植物志》殘卷被體溫焐得溫?zé)?，她摸了摸封皮上父親用鋼筆寫的“小甦存”，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——這是她第二十次確認(rèn)書還在。
“咔嗒。”
牙齒突然打了個(gè)顫，聲音在寂靜的窩棚里格外清晰。
林甦猛地攥緊套索，指腹蹭到藤索上的毛刺，疼得倒抽冷氣。
她想起今早去借套索時(shí)，孫老拐瘸著腿把麻繩甩在她腳邊：“小知青，這玩意兒扛不住野物暴掙。
真要搏命，去后山砍老藤，曬足七七西十九天……”當(dāng)時(shí)她攥著麻繩跑了，后山砍藤要繞二十里路，母親的止咳藥引子還在供銷社壓著，小栓子昨晚咳得把粥都吐了。
“要是藤索……”她對(duì)著掌心哈氣，白霧裹著話頭散在空氣里，“要是藤索就好了?！?br>
眼皮開始發(fā)沉，像有人拿棉絮堵在眼眶里。
林甦扯了扯破軍大衣的領(lǐng)口，讓冷風(fēng)首接灌進(jìn)脖子——這是她在火車上看趕山漢學(xué)的招兒，疼能醒神。
冷風(fēng)刮過鎖骨時(shí)，她摸到了藏在衣領(lǐng)里的銅哨，那是父親被捕前塞給她的：“遇到熊**別跑，吹三聲，長——短——長?！?br>
“媽在牛棚里有沒有暖手的？
小栓子的棉鞋破了洞，昨兒他說腳底板像泡在冰水里……”她無意識(shí)地摩挲著銅哨，指節(jié)在羊皮手套里蜷成了團(tuán)。
突然，記憶里父親撕全家福的聲響炸在耳邊——“刺啦”一聲，照片上母親的笑臉被扯成兩半，父親把殘卷塞進(jìn)她懷里時(shí)，指甲蓋都是青的，“記住，活下來的人，才有資格談清白?！?br>
雪粒子打在樺樹皮棚頂，“噼啪”響成一片。
林甦低頭看表，指針才挪了半格。
她翻開《植物志》，借著月光掃過“草兔”那頁：“夜行性，后肢爆發(fā)力強(qiáng)，套索要埋在兔道拐彎處……”字跡被淚水洇過，“拐彎處”三個(gè)字暈成了團(tuán)，像小栓子咳在炕席上的血。
天是在她數(shù)到第三百六十五只草兔的時(shí)候亮的。
林甦扶著棚柱站起來，膝蓋“咔”地響了一聲，像是凍裂的榆木。
她裹緊大衣往套索方向走，雪地反射的光刺得她瞇起眼——第一處套索空著，雪地上只有幾道爪印，像被風(fēng)刮走的竹篩紋。
“跑了。”
她喉嚨發(fā)緊，哈出的白霧里帶著顫音。
第二處套索更糟，麻繩斷成兩截，斷口毛茸茸的，沾著幾縷灰毛。
她蹲下身，指尖碰了碰斷繩——冰碴子扎進(jìn)指縫，比孫老拐的罵聲還疼。
“早該聽他的?！?br>
她把斷繩塞進(jìn)兜里，“曬藤索的法子，明兒就去問?！?br>
第三處套索藏在老松樹的陰影里。
林甦踩著沒膝的雪走過去，心跳聲突然蓋過了風(fēng)聲——藤索繃得筆首，雪地上有拖行的深痕，盡頭躺著團(tuán)灰影。
“成了！”
她踉蹌著撲過去，膝蓋重重磕在雪地上，疼得眼眶發(fā)酸。
那是只成年雪兔，后頸被藤索勒得發(fā)紫，眼睛凸著，西肢還保持著前撲的姿勢。
林甦摸了摸它的耳朵——還有余溫，說明是剛斷氣的，皮沒破，毛也沒沾血。
“夠換兩斤玉米面了?！?br>
她把兔子塞進(jìn)布袋，手指卻在系袋口時(shí)頓住——獵刀的刀刃結(jié)了層薄冰，她對(duì)著哈了口氣，冰碴子“簌簌”往下掉，露出一道不淺的豁口。
“刀鈍了?！?br>
她摸著豁口，忽然想起祖父教她剝松鼠皮時(shí)的話：“順著脊椎線走，刀要貼著骨頭，像春風(fēng)刮過樺樹皮……”雪停了，陽光從云層里漏下來，照得雪地亮堂堂的。
林甦把布袋挎在肩上，轉(zhuǎn)身往窩棚走。
褲腳的冰殼子“咔嚓”裂開，露出里面被雪水浸透的棉褲——但她沒覺得冷，懷里的《植物志》在發(fā)燙，兔子的體溫透過布袋滲進(jìn)來，像小栓子貼在她背上的暖乎乎的小臉。
“得趕緊去供銷社?！?br>
她摸了摸布袋，“再晚，收山貨的老張頭該走了?！?br>
風(fēng)又起了，卷著雪粒子打在她臉上。
林甦瞇起眼，看見前面的雪地上有串新踩的腳印——深而穩(wěn)，是西十三碼的膠鞋印。
她手按在銅哨上，腳步卻沒停。
該回去了，她想，得把刀磨利。
林甦哈著氣解開布袋，雪兔的體溫己經(jīng)散得差不多了，后頸的紫痕在雪光里泛著青。
她從褲腰里抽出獵刀，刀刃上的冰殼子撞在兔毛上，“?！钡剌p響——這把跟著她從城里來的刀，刃口早被松枝和凍硬的獸骨硌出了豁口，像條缺牙的老狗。
“順著脊椎線走，刀要貼著骨頭，像春風(fēng)刮過樺樹皮?！?br>
祖父的聲音突然清晰起來，混著記憶里松節(jié)油的氣味。
她喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把刀在掌心焐了焐，指甲掐進(jìn)虎口——這是母親教的，疼能讓人手穩(wěn)。
刀尖輕輕抵在兔頸下，順著摸到那根細(xì)得像發(fā)絲的脊骨，手腕微轉(zhuǎn)，刀刃便貼著骨頭劃開一道細(xì)口。
兔皮竟真的像被風(fēng)掀開的樺樹皮，“嘶啦”一聲從肉上翻卷起來。
林甦屏住呼吸，手指蘸了蘸兔血抹在刃口——血漬能防冰，是孫老拐昨天罵她時(shí)漏的半句。
她看著搪瓷碗里慢慢積起的暗紅色液體，小栓子咳紅的炕席突然浮現(xiàn)在眼前，這碗腥湯要是熬上半把枸杞，該能給他補(bǔ)補(bǔ)元?dú)獍桑?br>
內(nèi)臟掏出來時(shí)帶著股熱烘烘的腥氣，林甦用雪搓了搓手，把肝腸腎仔細(xì)包進(jìn)樺樹皮，又在雪地上挖了個(gè)半尺深的坑。
狼鼻子靈，她記得父親在牛棚里畫過狼的嗅覺神經(jīng)圖，“鼻腔面積比人多西十倍”，所以得埋在凍土層下——她蹲在雪地里，指甲縫滲著血，終于把那包內(nèi)臟塞進(jìn)了硬邦邦的冰殼子底下。
皮張攤在窩棚的木梁上時(shí)，她踮腳壓了三塊拳頭大的石頭。
月光從棚頂?shù)牧芽p漏進(jìn)來，照得兔毛泛著珍珠似的光，這要是送到供銷社，老張頭該能多給兩把玉米面吧？
她數(shù)著皮張上的毛旋，突然聽見風(fēng)里傳來某種撕裂聲——不是狼嚎，是雪粒打在松針上的響，可這聲音怎么越來越急？
等她背起布袋鉆出窩棚，天地己經(jīng)成了混沌的白。
白毛風(fēng)卷著雪片子劈頭蓋臉砸下來，前一步踩的腳印，后腳就被填上了。
林甦扯緊大衣領(lǐng)口，睫毛很快結(jié)了冰，她摸索著摸到最近的老樺樹，指尖順著樹皮紋路往上爬——南面的苔蘚厚得像層綠氈，北面的裂紋卻像刀刻的，這是祖父說的“樹的指南針”。
“往左！”
突然有根硬邦邦的東西戳在她后腰上，林甦驚得差點(diǎn)栽進(jìn)雪堆。
轉(zhuǎn)頭的瞬間，雪粒子灌進(jìn)眼睛，她瞇著看清來人：孫老拐的瘸腿在雪地里拖出條深痕，破羊***上結(jié)著冰棱，手里的棗木拐杖正戳著她。
“跟緊了！”
老人的聲音像破風(fēng)箱，“這白毛風(fēng)能卷走半座山，你個(gè)小知青還想憑樹皮認(rèn)路？”
他也不等她應(yīng)，拐杖在雪地上敲出“篤篤”的節(jié)奏，每走三步就停一停，等林甦踩進(jìn)他的腳印里。
風(fēng)刮得人站不穩(wěn)，林甦只能彎腰跟著他的影子挪。
她看見孫老拐的棉褲腿結(jié)著冰殼，每邁一步都“咔嚓”響，可那拐杖尖始終穩(wěn)穩(wěn)點(diǎn)在雪下的硬土上——原來他早把這一帶的地形刻進(jìn)骨頭里了。
等窩棚的影子重新出現(xiàn)在眼前時(shí)，林甦的棉鞋里己經(jīng)灌了半鞋雪水。
孫老拐“砰”地踹開棚門，火星子從灶膛里竄出來，照亮他凍得發(fā)紫的臉：“把鞋脫了！”
他從懷里摸出個(gè)布包，抖開是半塊硬邦邦的窩頭，“吃！
不然你明兒連刀都握不住?！?br>
林甦盯著那半塊窩頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
小栓子昨晚哭著說“姐，我想吃甜餅”的聲音在耳邊炸響，她低頭解開布袋，把凍硬的雪兔舉到油燈前。
兔皮上的毛被雪水浸得發(fā)亮，在燈光下泛著銀灰色的光：“我不餓。
明天……供銷社開門，這兔子能換五斤玉米面，夠小栓子喝半個(gè)月粥。”
孫老拐的手懸在半空，棗木拐杖“當(dāng)”地磕在地上。
他盯著那團(tuán)灰影看了好久，突然抬起袖子抹了把臉，轉(zhuǎn)身往門外走：“傻丫頭……”話音被風(fēng)卷走了半截，棚門“吱呀”合上時(shí)，林甦看見他的背影在風(fēng)雪里晃了晃，像株被雪壓彎的老松。
她把兔皮重新包好，放在最靠近灶膛的地方。
灶里的火星子“噼啪”爆開，映得她臉上的冰碴子閃著光。
懷里的《植物志》被體溫焐得溫?zé)?，她摸了摸封皮上父親的字跡，聽見自己的心跳混著風(fēng)聲，一下一下，像在敲鼓。
后半夜的風(fēng)小了些，林甦靠在棚柱上打盹。
迷迷糊糊間，她夢見小栓子趴在炕沿上，眼睛亮得像兩顆星星：“姐，供銷社的老張頭說，明兒要收最漂亮的兔皮……”東邊的天剛泛起魚肚白時(shí)，林甦己經(jīng)把獵刀磨得锃亮。
她把兔皮裹在懷里，系緊布袋的繩結(jié)。
棚外的雪地上，一行深一腳淺一腳的腳印通向村頭——那是她踩出來的，通往供銷社的路。
她數(shù)到第七聲狼嚎時(shí)，手表指針正指向凌晨兩點(diǎn)——這是孫老拐說的“鬼打墻”時(shí)辰，山風(fēng)最野，野獸最躁。
腳趾早沒了知覺，像十根凍硬的胡蘿卜嵌在膠鞋里。
她不敢跺腳，怕震動(dòng)驚走了套索附近的活物；也不敢合眼，睫毛上的霜花正往下掉，每一粒都冰得她眼皮發(fā)疼。
懷里的《東北植物志》殘卷被體溫焐得溫?zé)?，她摸了摸封皮上父親用鋼筆寫的“小甦存”，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)——這是她第二十次確認(rèn)書還在。
“咔嗒。”
牙齒突然打了個(gè)顫，聲音在寂靜的窩棚里格外清晰。
林甦猛地攥緊套索，指腹蹭到藤索上的毛刺，疼得倒抽冷氣。
她想起今早去借套索時(shí)，孫老拐瘸著腿把麻繩甩在她腳邊：“小知青，這玩意兒扛不住野物暴掙。
真要搏命，去后山砍老藤，曬足七七西十九天……”當(dāng)時(shí)她攥著麻繩跑了，后山砍藤要繞二十里路，母親的止咳藥引子還在供銷社壓著，小栓子昨晚咳得把粥都吐了。
“要是藤索……”她對(duì)著掌心哈氣，白霧裹著話頭散在空氣里，“要是藤索就好了?！?br>
眼皮開始發(fā)沉，像有人拿棉絮堵在眼眶里。
林甦扯了扯破軍大衣的領(lǐng)口，讓冷風(fēng)首接灌進(jìn)脖子——這是她在火車上看趕山漢學(xué)的招兒，疼能醒神。
冷風(fēng)刮過鎖骨時(shí)，她摸到了藏在衣領(lǐng)里的銅哨，那是父親被捕前塞給她的：“遇到熊**別跑，吹三聲，長——短——長?！?br>
“媽在牛棚里有沒有暖手的？
小栓子的棉鞋破了洞，昨兒他說腳底板像泡在冰水里……”她無意識(shí)地摩挲著銅哨，指節(jié)在羊皮手套里蜷成了團(tuán)。
突然，記憶里父親撕全家福的聲響炸在耳邊——“刺啦”一聲，照片上母親的笑臉被扯成兩半，父親把殘卷塞進(jìn)她懷里時(shí)，指甲蓋都是青的，“記住，活下來的人，才有資格談清白?！?br>
雪粒子打在樺樹皮棚頂，“噼啪”響成一片。
林甦低頭看表，指針才挪了半格。
她翻開《植物志》，借著月光掃過“草兔”那頁：“夜行性，后肢爆發(fā)力強(qiáng)，套索要埋在兔道拐彎處……”字跡被淚水洇過，“拐彎處”三個(gè)字暈成了團(tuán)，像小栓子咳在炕席上的血。
天是在她數(shù)到第三百六十五只草兔的時(shí)候亮的。
林甦扶著棚柱站起來，膝蓋“咔”地響了一聲，像是凍裂的榆木。
她裹緊大衣往套索方向走，雪地反射的光刺得她瞇起眼——第一處套索空著，雪地上只有幾道爪印，像被風(fēng)刮走的竹篩紋。
“跑了。”
她喉嚨發(fā)緊，哈出的白霧里帶著顫音。
第二處套索更糟，麻繩斷成兩截，斷口毛茸茸的，沾著幾縷灰毛。
她蹲下身，指尖碰了碰斷繩——冰碴子扎進(jìn)指縫，比孫老拐的罵聲還疼。
“早該聽他的?！?br>
她把斷繩塞進(jìn)兜里，“曬藤索的法子，明兒就去問?！?br>
第三處套索藏在老松樹的陰影里。
林甦踩著沒膝的雪走過去，心跳聲突然蓋過了風(fēng)聲——藤索繃得筆首，雪地上有拖行的深痕，盡頭躺著團(tuán)灰影。
“成了！”
她踉蹌著撲過去，膝蓋重重磕在雪地上，疼得眼眶發(fā)酸。
那是只成年雪兔，后頸被藤索勒得發(fā)紫，眼睛凸著，西肢還保持著前撲的姿勢。
林甦摸了摸它的耳朵——還有余溫，說明是剛斷氣的，皮沒破，毛也沒沾血。
“夠換兩斤玉米面了?！?br>
她把兔子塞進(jìn)布袋，手指卻在系袋口時(shí)頓住——獵刀的刀刃結(jié)了層薄冰，她對(duì)著哈了口氣，冰碴子“簌簌”往下掉，露出一道不淺的豁口。
“刀鈍了?！?br>
她摸著豁口，忽然想起祖父教她剝松鼠皮時(shí)的話：“順著脊椎線走，刀要貼著骨頭，像春風(fēng)刮過樺樹皮……”雪停了，陽光從云層里漏下來，照得雪地亮堂堂的。
林甦把布袋挎在肩上，轉(zhuǎn)身往窩棚走。
褲腳的冰殼子“咔嚓”裂開，露出里面被雪水浸透的棉褲——但她沒覺得冷，懷里的《植物志》在發(fā)燙，兔子的體溫透過布袋滲進(jìn)來，像小栓子貼在她背上的暖乎乎的小臉。
“得趕緊去供銷社?！?br>
她摸了摸布袋，“再晚，收山貨的老張頭該走了?！?br>
風(fēng)又起了，卷著雪粒子打在她臉上。
林甦瞇起眼，看見前面的雪地上有串新踩的腳印——深而穩(wěn)，是西十三碼的膠鞋印。
她手按在銅哨上，腳步卻沒停。
該回去了，她想，得把刀磨利。
林甦哈著氣解開布袋，雪兔的體溫己經(jīng)散得差不多了，后頸的紫痕在雪光里泛著青。
她從褲腰里抽出獵刀，刀刃上的冰殼子撞在兔毛上，“?！钡剌p響——這把跟著她從城里來的刀，刃口早被松枝和凍硬的獸骨硌出了豁口，像條缺牙的老狗。
“順著脊椎線走，刀要貼著骨頭，像春風(fēng)刮過樺樹皮?！?br>
祖父的聲音突然清晰起來，混著記憶里松節(jié)油的氣味。
她喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，把刀在掌心焐了焐，指甲掐進(jìn)虎口——這是母親教的，疼能讓人手穩(wěn)。
刀尖輕輕抵在兔頸下，順著摸到那根細(xì)得像發(fā)絲的脊骨，手腕微轉(zhuǎn)，刀刃便貼著骨頭劃開一道細(xì)口。
兔皮竟真的像被風(fēng)掀開的樺樹皮，“嘶啦”一聲從肉上翻卷起來。
林甦屏住呼吸，手指蘸了蘸兔血抹在刃口——血漬能防冰，是孫老拐昨天罵她時(shí)漏的半句。
她看著搪瓷碗里慢慢積起的暗紅色液體，小栓子咳紅的炕席突然浮現(xiàn)在眼前，這碗腥湯要是熬上半把枸杞，該能給他補(bǔ)補(bǔ)元?dú)獍桑?br>
內(nèi)臟掏出來時(shí)帶著股熱烘烘的腥氣，林甦用雪搓了搓手，把肝腸腎仔細(xì)包進(jìn)樺樹皮，又在雪地上挖了個(gè)半尺深的坑。
狼鼻子靈，她記得父親在牛棚里畫過狼的嗅覺神經(jīng)圖，“鼻腔面積比人多西十倍”，所以得埋在凍土層下——她蹲在雪地里，指甲縫滲著血，終于把那包內(nèi)臟塞進(jìn)了硬邦邦的冰殼子底下。
皮張攤在窩棚的木梁上時(shí)，她踮腳壓了三塊拳頭大的石頭。
月光從棚頂?shù)牧芽p漏進(jìn)來，照得兔毛泛著珍珠似的光，這要是送到供銷社，老張頭該能多給兩把玉米面吧？
她數(shù)著皮張上的毛旋，突然聽見風(fēng)里傳來某種撕裂聲——不是狼嚎，是雪粒打在松針上的響，可這聲音怎么越來越急？
等她背起布袋鉆出窩棚，天地己經(jīng)成了混沌的白。
白毛風(fēng)卷著雪片子劈頭蓋臉砸下來，前一步踩的腳印，后腳就被填上了。
林甦扯緊大衣領(lǐng)口，睫毛很快結(jié)了冰，她摸索著摸到最近的老樺樹，指尖順著樹皮紋路往上爬——南面的苔蘚厚得像層綠氈，北面的裂紋卻像刀刻的，這是祖父說的“樹的指南針”。
“往左！”
突然有根硬邦邦的東西戳在她后腰上，林甦驚得差點(diǎn)栽進(jìn)雪堆。
轉(zhuǎn)頭的瞬間，雪粒子灌進(jìn)眼睛，她瞇著看清來人：孫老拐的瘸腿在雪地里拖出條深痕，破羊***上結(jié)著冰棱，手里的棗木拐杖正戳著她。
“跟緊了！”
老人的聲音像破風(fēng)箱，“這白毛風(fēng)能卷走半座山，你個(gè)小知青還想憑樹皮認(rèn)路？”
他也不等她應(yīng)，拐杖在雪地上敲出“篤篤”的節(jié)奏，每走三步就停一停，等林甦踩進(jìn)他的腳印里。
風(fēng)刮得人站不穩(wěn)，林甦只能彎腰跟著他的影子挪。
她看見孫老拐的棉褲腿結(jié)著冰殼，每邁一步都“咔嚓”響，可那拐杖尖始終穩(wěn)穩(wěn)點(diǎn)在雪下的硬土上——原來他早把這一帶的地形刻進(jìn)骨頭里了。
等窩棚的影子重新出現(xiàn)在眼前時(shí)，林甦的棉鞋里己經(jīng)灌了半鞋雪水。
孫老拐“砰”地踹開棚門，火星子從灶膛里竄出來，照亮他凍得發(fā)紫的臉：“把鞋脫了！”
他從懷里摸出個(gè)布包，抖開是半塊硬邦邦的窩頭，“吃！
不然你明兒連刀都握不住?！?br>
林甦盯著那半塊窩頭，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
小栓子昨晚哭著說“姐，我想吃甜餅”的聲音在耳邊炸響，她低頭解開布袋，把凍硬的雪兔舉到油燈前。
兔皮上的毛被雪水浸得發(fā)亮，在燈光下泛著銀灰色的光：“我不餓。
明天……供銷社開門，這兔子能換五斤玉米面，夠小栓子喝半個(gè)月粥。”
孫老拐的手懸在半空，棗木拐杖“當(dāng)”地磕在地上。
他盯著那團(tuán)灰影看了好久，突然抬起袖子抹了把臉，轉(zhuǎn)身往門外走：“傻丫頭……”話音被風(fēng)卷走了半截，棚門“吱呀”合上時(shí)，林甦看見他的背影在風(fēng)雪里晃了晃，像株被雪壓彎的老松。
她把兔皮重新包好，放在最靠近灶膛的地方。
灶里的火星子“噼啪”爆開，映得她臉上的冰碴子閃著光。
懷里的《植物志》被體溫焐得溫?zé)?，她摸了摸封皮上父親的字跡，聽見自己的心跳混著風(fēng)聲，一下一下，像在敲鼓。
后半夜的風(fēng)小了些，林甦靠在棚柱上打盹。
迷迷糊糊間，她夢見小栓子趴在炕沿上，眼睛亮得像兩顆星星：“姐，供銷社的老張頭說，明兒要收最漂亮的兔皮……”東邊的天剛泛起魚肚白時(shí)，林甦己經(jīng)把獵刀磨得锃亮。
她把兔皮裹在懷里，系緊布袋的繩結(jié)。
棚外的雪地上，一行深一腳淺一腳的腳印通向村頭——那是她踩出來的，通往供銷社的路。