個(gè)冬天，后備箱還留著糖糖第一次去迪士尼時(shí)掉的小熊**。我打開(kāi)閑魚(yú)APP，輸入“2018款大眾朗逸”，光標(biāo)在“價(jià)格”欄懸了很久，最后敲下“8萬(wàn)”——這個(gè)數(shù)字剛好夠付老家房子的翻新尾款。打包到凌晨四點(diǎn)，糖糖突然從臥室跑出來(lái)，抱著她的粉色行李箱，小熊玩偶被塞在最上面?！拔易约菏帐昂昧?，”她仰著臉，眼睛腫得像水蜜桃，“媽媽說(shuō)要去有大操場(chǎng)的學(xué)校，是不是就不用和丫丫分開(kāi)了？”陳默別過(guò)臉去，我蹲下來(lái)替她系鞋帶，發(fā)現(xiàn)她偷偷把丫丫送的 friendship *racelet 戴在腳踝上，紅繩已經(jīng)磨得發(fā)白。暴雨在黎明前稍微小了些。搬家公司的貨車停在弄**，車身映著濕漉漉的路燈。我最后看了眼這間住了三年的出租屋，墻角還留著糖糖用蠟筆畫(huà)的歪歪扭扭的全家福，沙發(fā)縫隙里掉著半塊樂(lè)高積木。陳默鎖門(mén)時(shí)，鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈才卡住——這扇門(mén)從來(lái)沒(méi)順利鎖好過(guò)，就像我們?cè)谶@個(gè)城市的生活，永遠(yuǎn)差那么一點(diǎn)。高速路上的雨刷器瘋狂擺動(dòng)，糖糖趴在車窗上數(shù)隧道，數(shù)到第七個(gè)時(shí)睡著了，頭歪在陳默肩上。我翻出手機(jī)里的相冊(cè)，最后一張是去年***在外灘拍的，糖糖舉著棉花糖，背后是璀璨的東方明珠，照片備注寫(xiě)著“寶貝第一次看夜景”?，F(xiàn)在窗外掠過(guò)的是連片的稻田，偶爾有白墻黑瓦的小樓閃過(guò)，墻上還貼著褪色的“房屋出租”廣告。下午三點(diǎn)，導(dǎo)航提示“已到達(dá)目的地”。老家的石板路被雨水泡得發(fā)亮，臨街的茶館飄出***茶的味道。公公站在翻新后的老房子前，藍(lán)布圍裙上還沾著木屑：“快進(jìn)來(lái)，給糖糖做了桂花糖藕?！蔽彝蛷d中央的神龕，新?lián)Q的瓷磚地面和老式八仙桌格格不入，供桌上的青瓷香爐里插著三支香，裊裊青煙爬上墻?！靶W(xué)明天就能去報(bào)名，”公公給我們斟茶，青瓷杯底沉著幾顆枸杞，“王校長(zhǎng)是我老同學(xué)，說(shuō)今年正好有空額?！?a href="/tag/chenmo1.html" style="color: #1e9fff;">陳默握著茶杯的手頓了頓，我看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)，突然想起七年前他第一次帶我回家時(shí)，也是坐在這張桌子前，信誓旦旦地說(shuō)“以后要帶爸媽去上海住高樓”。次日清晨，薄霧還沒(méi)