第1章 第五年的夏日
竹馬他總想管我
五歲那年的夏天，林梔的世界被一分為二。
一半是舊家樓下那棵總是蔫頭耷腦、被她用洗腳水偷偷澆灌卻始終沒開過花的梔子花；另一半，是眼前這棟嶄新的、飄著淡淡油漆味的聯(lián)排別墅，以及那個站在門口、穿著干凈得不像話的白襯衫小男孩。
搬家卡車轟隆隆地喘著粗氣開走了，揚起的塵土在午后的陽光里肆意飛舞。
林梔的母親和新鄰居周阿姨熱絡(luò)得像失散多年的親姐妹，笑聲幾乎能掀翻屋頂。
小女孩百無聊賴地踢著腳邊的小石子，目光卻像被磁鐵吸住，牢牢粘在那個男孩身上。
他太扎眼了。
皮膚白得像她偷偷藏起來的牛奶糖，睫毛又長又密，安靜地垂著。
他手里拿著一本厚厚的、畫滿奇怪線條的書（后來她知道那叫建筑草圖），看得入神，仿佛周圍大人世界的喧囂都與他無關(guān)。
一種莫名的、屬于五歲孩童的“領(lǐng)地意識”讓林梔有些不爽——這家伙，居然比她珍藏的娃娃還要好看？
這不行。”
小梔，快過來，叫周暮哥哥！
“林梔的母親終于想起了被遺忘在角落的女兒，笑著招手。
林梔磨磨蹭蹭地走過去，眼睛卻一眨不眨地盯著周暮。
男孩聞聲抬起頭，那雙眼睛，像浸在泉水里的黑葡萄，清亮又帶著疏離。
他看了她一眼，沒什么表情，又低下頭去看書了。
哼，裝什么酷。
林梔在心里嘀咕。
周阿姨笑著打圓場：”我們家小暮就是這性子，不愛說話，小梔你別介意啊。
“接著，她語出驚人，開了個大人們都覺得有趣的玩笑：”小梔這么漂亮，給我們家小暮當(dāng)媳婦兒好不好呀？
“大人們哄堂大笑，只當(dāng)是句戲言。
可五歲的林梔，以行動力超強和臉皮厚聞名舊小區(qū)。
她壓根不懂“媳婦兒”的具體含義，但“好”字她是懂的！
周阿姨說“好”，那就是頂頂好的事情！
說時遲那時快，小女孩像個小炮仗，“嗖”地一下就沖了過去，在所有人（包括周暮）都沒反應(yīng)過來之前，一把抱住了男孩的胳膊，聲音洪亮，字正腔圓地宣布：”好！
這個哥哥好看！
我要定了！
“一瞬間，世界安靜了。
林梔母親和周阿姨的笑聲卡在喉嚨里。
周暮手里那本厚厚的書，“啪嗒”一聲掉在了地上。
他猛地抬起頭，那雙古井無波的眼睛里，清晰地映出林梔因為興奮而漲得通紅的小臉。
震驚、茫然、還有一絲被冒犯的羞惱，交織在他過早沉穩(wěn)的臉上。
他的耳朵尖，以肉眼可見的速度，從白皙變成了緋紅。
他試圖把胳膊從林梔懷里抽出來，可小女孩抱得死緊。
五歲的林梔，使出了吃奶的勁兒，表達著她最首白的“喜歡”?！?br>
你……你放開！
“周暮終于開口了，聲音清凌凌的，卻帶著明顯的慌亂和氣急敗壞。
更讓林梔發(fā)現(xiàn)新**的是——他、他他他，居然結(jié)巴了！”
你……你放開我！
“哎呀，這個好看哥哥，原來是個小結(jié)巴？
林梔非但沒放，反而抱得更緊了，仰著小臉，笑嘻嘻地：”就不放！
你是我媳婦兒了！
“大人們終于從石化狀態(tài)恢復(fù)過來，爆發(fā)出比剛才更響亮的大笑。
林梔母親一邊笑一邊試圖把女兒扒拉下來：”哎喲我的傻閨女，你快松開小暮哥哥，像什么樣子！
“周阿姨也笑彎了腰：”老林，你看你家閨女，可真是個小開心果！
“周暮的臉更紅了，幾乎要滴出血來。
他看著眼前這個“小無賴”，眼圈急得發(fā)紅。
他用力一掙，這次終于掙脫了林梔的“魔爪”，撿起書，頭也不回地、幾乎是跑著沖進了屋里，”砰“地一聲關(guān)上了門。
留下小林梔站在原地，撓了撓頭，真心實意地感到困惑：”媽，他怎么了？
不喜歡當(dāng)我媳婦兒嗎？
“母親哭笑不得地拍了一下女兒的**：”傻孩子，那是男孩子！
不能當(dāng)媳婦兒！
你看你把小暮哥哥嚇的！
“林梔”哦“了一聲，心里卻暗暗下定決心：不能當(dāng)媳婦兒，那當(dāng)別的也行。
反正，這個好看又結(jié)巴的哥哥，她林梔，盯上了！
這就是林梔和周暮的第一次見面，以一種她單方面強買強賣的方式，強行闖入了他的生命。
后來她才知道，周暮那天不是真的結(jié)巴，他只是極度內(nèi)向，面對陌生環(huán)境和不按常理出牌的她，產(chǎn)生了強烈的應(yīng)激反應(yīng)，導(dǎo)致語言功能暫時紊亂。
但”小結(jié)巴“這個稱號，在林梔心里，偷偷叫了好多年。
這是她對他最初的、也是最秘密的昵稱。
大人們繼續(xù)寒暄，林梔則開始勘探新領(lǐng)地。
新家很漂亮，有個小小的院子。
最讓她開心的是，她家二樓的窗戶，斜斜地對著周暮家二樓的窗戶。
那天晚上，小女孩趴在窗臺上，看見對面窗戶亮著溫暖的燈光，一個清瘦的身影坐在書桌前，依舊在看書寫字。
她拿起新買的蠟筆，在一張白紙上歪歪扭扭地畫了兩個小人。
一個高高瘦瘦，穿著白衣服；一個扎著羊角辮，穿著花裙子。
兩個小人手拉著手。
雖然出師不利，但林梔別的沒有，就是有耐心和毅力。
她小心翼翼地把畫貼在窗戶上，正好對著周暮房間的方向。
小女孩心里想著：隔壁家的周暮哥哥，你等著瞧，總有一天，我要讓你心甘情愿地跟我手拉手！
那時的她并不知道，這一貼，就是一輩子。
——夜幕低垂，周家別墅內(nèi)，卻是另一番光景。
周暮趴在床上，把臉深深埋進柔軟的枕頭里。
白天那個像火團一樣滾燙、咋咋呼呼的女孩子身影，在他腦海里揮之不去。
那聲清脆的”我要定了“，還有胳膊上那短暫卻異常清晰的、熱乎乎的觸感，都讓他心煩意亂。
他從小喜靜，習(xí)慣秩序，討厭一切突如其來的打擾。
而林梔，簡首就是“混亂”的代名詞。
周阿姨端著牛奶走進來，看到兒子這副模樣，忍不住好笑：”還生氣呢？
“周暮悶悶的聲音從枕頭里傳來：”……沒有。
“”小梔那孩子就是活潑了點，沒惡意的。
“周阿姨坐在床邊，溫柔地拍著兒子的背，”以后就是鄰居了，要多照顧妹妹，知道嗎？
“周暮不吭聲。
照顧？
他只想離那個麻煩精遠一點?！?br>
你看，人家小梔多喜歡你。
“周阿姨笑著指向窗外，”還給你畫了畫呢。
“周暮下意識地抬起頭，透過窗戶，他看到對面那扇窗上，貼著一張稚拙的兒童畫。
暖黃的燈光映著畫上兩個手拉手的小人，雖然歪歪扭扭，色彩卻異常鮮艷奪目，帶著一股不容忽視的生命力。
男孩愣了一下，隨即飛快地扭過頭，耳根又有點發(fā)熱?！?br>
……丑死了。
“他低聲嘟囔了一句，接過母親手里的牛奶，一口氣喝完，然后鉆進被子里，把自己裹成了一只蠶蛹。
然而，閉上眼睛，眼前卻不是他熟悉的幾何圖形和數(shù)字，而是那張可笑的畫，和那個女孩亮得驚人的眼睛。
這個夏天，好像注定不會平靜了。
窗外，蟬鳴聒噪，預(yù)示著漫長黏熱的夏日，才剛剛開始。
而五歲的周暮和五歲的林梔，他們交織在一起的人生，也在這個平凡的午后，拉開了喧鬧而又溫暖的序幕。
命運的齒輪，在孩童稚嫩而熱烈的宣言中，緩緩開始轉(zhuǎn)動。
一半是舊家樓下那棵總是蔫頭耷腦、被她用洗腳水偷偷澆灌卻始終沒開過花的梔子花；另一半，是眼前這棟嶄新的、飄著淡淡油漆味的聯(lián)排別墅，以及那個站在門口、穿著干凈得不像話的白襯衫小男孩。
搬家卡車轟隆隆地喘著粗氣開走了，揚起的塵土在午后的陽光里肆意飛舞。
林梔的母親和新鄰居周阿姨熱絡(luò)得像失散多年的親姐妹，笑聲幾乎能掀翻屋頂。
小女孩百無聊賴地踢著腳邊的小石子，目光卻像被磁鐵吸住，牢牢粘在那個男孩身上。
他太扎眼了。
皮膚白得像她偷偷藏起來的牛奶糖，睫毛又長又密，安靜地垂著。
他手里拿著一本厚厚的、畫滿奇怪線條的書（后來她知道那叫建筑草圖），看得入神，仿佛周圍大人世界的喧囂都與他無關(guān)。
一種莫名的、屬于五歲孩童的“領(lǐng)地意識”讓林梔有些不爽——這家伙，居然比她珍藏的娃娃還要好看？
這不行。”
小梔，快過來，叫周暮哥哥！
“林梔的母親終于想起了被遺忘在角落的女兒，笑著招手。
林梔磨磨蹭蹭地走過去，眼睛卻一眨不眨地盯著周暮。
男孩聞聲抬起頭，那雙眼睛，像浸在泉水里的黑葡萄，清亮又帶著疏離。
他看了她一眼，沒什么表情，又低下頭去看書了。
哼，裝什么酷。
林梔在心里嘀咕。
周阿姨笑著打圓場：”我們家小暮就是這性子，不愛說話，小梔你別介意啊。
“接著，她語出驚人，開了個大人們都覺得有趣的玩笑：”小梔這么漂亮，給我們家小暮當(dāng)媳婦兒好不好呀？
“大人們哄堂大笑，只當(dāng)是句戲言。
可五歲的林梔，以行動力超強和臉皮厚聞名舊小區(qū)。
她壓根不懂“媳婦兒”的具體含義，但“好”字她是懂的！
周阿姨說“好”，那就是頂頂好的事情！
說時遲那時快，小女孩像個小炮仗，“嗖”地一下就沖了過去，在所有人（包括周暮）都沒反應(yīng)過來之前，一把抱住了男孩的胳膊，聲音洪亮，字正腔圓地宣布：”好！
這個哥哥好看！
我要定了！
“一瞬間，世界安靜了。
林梔母親和周阿姨的笑聲卡在喉嚨里。
周暮手里那本厚厚的書，“啪嗒”一聲掉在了地上。
他猛地抬起頭，那雙古井無波的眼睛里，清晰地映出林梔因為興奮而漲得通紅的小臉。
震驚、茫然、還有一絲被冒犯的羞惱，交織在他過早沉穩(wěn)的臉上。
他的耳朵尖，以肉眼可見的速度，從白皙變成了緋紅。
他試圖把胳膊從林梔懷里抽出來，可小女孩抱得死緊。
五歲的林梔，使出了吃奶的勁兒，表達著她最首白的“喜歡”?！?br>
你……你放開！
“周暮終于開口了，聲音清凌凌的，卻帶著明顯的慌亂和氣急敗壞。
更讓林梔發(fā)現(xiàn)新**的是——他、他他他，居然結(jié)巴了！”
你……你放開我！
“哎呀，這個好看哥哥，原來是個小結(jié)巴？
林梔非但沒放，反而抱得更緊了，仰著小臉，笑嘻嘻地：”就不放！
你是我媳婦兒了！
“大人們終于從石化狀態(tài)恢復(fù)過來，爆發(fā)出比剛才更響亮的大笑。
林梔母親一邊笑一邊試圖把女兒扒拉下來：”哎喲我的傻閨女，你快松開小暮哥哥，像什么樣子！
“周阿姨也笑彎了腰：”老林，你看你家閨女，可真是個小開心果！
“周暮的臉更紅了，幾乎要滴出血來。
他看著眼前這個“小無賴”，眼圈急得發(fā)紅。
他用力一掙，這次終于掙脫了林梔的“魔爪”，撿起書，頭也不回地、幾乎是跑著沖進了屋里，”砰“地一聲關(guān)上了門。
留下小林梔站在原地，撓了撓頭，真心實意地感到困惑：”媽，他怎么了？
不喜歡當(dāng)我媳婦兒嗎？
“母親哭笑不得地拍了一下女兒的**：”傻孩子，那是男孩子！
不能當(dāng)媳婦兒！
你看你把小暮哥哥嚇的！
“林梔”哦“了一聲，心里卻暗暗下定決心：不能當(dāng)媳婦兒，那當(dāng)別的也行。
反正，這個好看又結(jié)巴的哥哥，她林梔，盯上了！
這就是林梔和周暮的第一次見面，以一種她單方面強買強賣的方式，強行闖入了他的生命。
后來她才知道，周暮那天不是真的結(jié)巴，他只是極度內(nèi)向，面對陌生環(huán)境和不按常理出牌的她，產(chǎn)生了強烈的應(yīng)激反應(yīng)，導(dǎo)致語言功能暫時紊亂。
但”小結(jié)巴“這個稱號，在林梔心里，偷偷叫了好多年。
這是她對他最初的、也是最秘密的昵稱。
大人們繼續(xù)寒暄，林梔則開始勘探新領(lǐng)地。
新家很漂亮，有個小小的院子。
最讓她開心的是，她家二樓的窗戶，斜斜地對著周暮家二樓的窗戶。
那天晚上，小女孩趴在窗臺上，看見對面窗戶亮著溫暖的燈光，一個清瘦的身影坐在書桌前，依舊在看書寫字。
她拿起新買的蠟筆，在一張白紙上歪歪扭扭地畫了兩個小人。
一個高高瘦瘦，穿著白衣服；一個扎著羊角辮，穿著花裙子。
兩個小人手拉著手。
雖然出師不利，但林梔別的沒有，就是有耐心和毅力。
她小心翼翼地把畫貼在窗戶上，正好對著周暮房間的方向。
小女孩心里想著：隔壁家的周暮哥哥，你等著瞧，總有一天，我要讓你心甘情愿地跟我手拉手！
那時的她并不知道，這一貼，就是一輩子。
——夜幕低垂，周家別墅內(nèi)，卻是另一番光景。
周暮趴在床上，把臉深深埋進柔軟的枕頭里。
白天那個像火團一樣滾燙、咋咋呼呼的女孩子身影，在他腦海里揮之不去。
那聲清脆的”我要定了“，還有胳膊上那短暫卻異常清晰的、熱乎乎的觸感，都讓他心煩意亂。
他從小喜靜，習(xí)慣秩序，討厭一切突如其來的打擾。
而林梔，簡首就是“混亂”的代名詞。
周阿姨端著牛奶走進來，看到兒子這副模樣，忍不住好笑：”還生氣呢？
“周暮悶悶的聲音從枕頭里傳來：”……沒有。
“”小梔那孩子就是活潑了點，沒惡意的。
“周阿姨坐在床邊，溫柔地拍著兒子的背，”以后就是鄰居了，要多照顧妹妹，知道嗎？
“周暮不吭聲。
照顧？
他只想離那個麻煩精遠一點?！?br>
你看，人家小梔多喜歡你。
“周阿姨笑著指向窗外，”還給你畫了畫呢。
“周暮下意識地抬起頭，透過窗戶，他看到對面那扇窗上，貼著一張稚拙的兒童畫。
暖黃的燈光映著畫上兩個手拉手的小人，雖然歪歪扭扭，色彩卻異常鮮艷奪目，帶著一股不容忽視的生命力。
男孩愣了一下，隨即飛快地扭過頭，耳根又有點發(fā)熱?！?br>
……丑死了。
“他低聲嘟囔了一句，接過母親手里的牛奶，一口氣喝完，然后鉆進被子里，把自己裹成了一只蠶蛹。
然而，閉上眼睛，眼前卻不是他熟悉的幾何圖形和數(shù)字，而是那張可笑的畫，和那個女孩亮得驚人的眼睛。
這個夏天，好像注定不會平靜了。
窗外，蟬鳴聒噪，預(yù)示著漫長黏熱的夏日，才剛剛開始。
而五歲的周暮和五歲的林梔，他們交織在一起的人生，也在這個平凡的午后，拉開了喧鬧而又溫暖的序幕。
命運的齒輪，在孩童稚嫩而熱烈的宣言中，緩緩開始轉(zhuǎn)動。