2005年6月17日，這個日期像一把鋒利的刀，永遠刻在了十二歲袁希的記憶里。

那天下午的最后一節(jié)課，班主任***提前結(jié)束了課堂，走到袁希座位旁輕聲說："袁希，**媽來接你了。

"***的眼神閃爍，聲音壓得很低，但沉浸在即將放學(xué)的喜悅中的袁希并沒有察覺異常。

走出校門，她一眼就看見母親那輛熟悉的白色豐田停在老位置。

走近后才發(fā)現(xiàn)駕駛座上的母親臉色慘白，眼睛紅腫得像兩個桃子，嘴唇上還有幾道干裂的血痕。

"媽媽，你怎么了？

"袁希拉開車門，書包還沒放穩(wěn)就聞到一股濃烈的煙味——母親從不抽煙，家里也禁止吸煙。

"希希..."母親的聲音嘶啞得幾乎聽不出來，像是哭喊過度后的失聲，"系好安全帶。

"母親的手指緊緊攥著方向盤，指節(jié)發(fā)白，指甲邊緣還有幾處細小的傷口，像是被什么東西劃破的。

車子發(fā)動時，袁希注意到母親的手在發(fā)抖，車子起步時還熄火了一次。

她們沒有往家的方向開，而是駛向了市中心。

在一個紅綠燈前，母親突然開口，聲音像是從很遠的地方傳來："希希，**爸...他不要我們了。

"這句話像一塊冰，順著袁希的脊背滑下。

袁希還沒反應(yīng)過來這句話的含義，車子已經(jīng)停在了帝豪大酒店門前。

母親熄了火，指著酒店旋轉(zhuǎn)門："你看。

"她的手指顫抖著，指甲油剝落了大半。

透過車窗，袁?？匆姼赣H袁志強摟著一個年輕女人的腰從旋轉(zhuǎn)門走出來。

父親穿著她從未見過的淺灰色西裝，女人一襲紅裙，兩人有說有笑。

父親的手自然地搭在女人的臀部，那個動作如此熟練，仿佛已經(jīng)重復(fù)過千百次。

女人仰頭笑著，涂著鮮紅指甲油的手撫上父親的胸口。

"那個阿姨是誰？

"袁希聽見自己稚嫩的聲音問道，喉嚨突然干澀得發(fā)疼。

母親沒有回答，只是突然發(fā)動車子，差點撞上路邊護欄。

回家路上，母親一言不發(fā)，但眼淚不停地往下掉，有幾滴落在方向盤上，濺開成小小的水花。

袁希坐在副駕駛，緊緊抱著書包，感覺胃里有什么東西在翻攪，嘴里泛起一股鐵銹味，她這才意識到自己把嘴唇咬破了。

回到家，母親徑直走向主臥，砰地關(guān)