空氣里永遠(yuǎn)彌漫著鐵銹、塵土和某種難以名狀的**氣味的混合氣息。

人們叫這里“銹鐵鎮(zhèn)”，一個(gè)依托著舊世界巨大破敗煉鋼廠建立起來的幸存者聚落。

那座高聳的、布滿銹蝕疤痕的冷卻塔如同沉默的巨人，俯視著下方用廢鐵皮、塑料布和僥幸找到的完整磚塊拼湊起來的窩棚。

林亓靠在冷卻塔底部陰影里一段扭曲的鋼管上，指尖無意識(shí)地摩挲著冰涼的金屬表面。

一種細(xì)微的、只有他能感知的“顫動(dòng)”從金屬內(nèi)部傳來——不是聲音，不是觸感，而是一種時(shí)間的回響。

這段鋼管的時(shí)間流速比周圍正常的物體快了那么微不足道的一絲，也許每過十天，它就會(huì)自然銹蝕掉相當(dāng)于外界十一天的量。

這種感知對(duì)他而言如同呼吸一樣自然，卻又遠(yuǎn)比呼吸更令人疲憊。

“林亓！

禿鷲那幫人回來了，頭兒讓你去倉(cāng)庫(kù)！”

一個(gè)半大的孩子喘著氣跑過來，臉上混合著興奮與畏懼。

林亓睜開眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多說話，跟著孩子走向聚落中心的倉(cāng)庫(kù)——一個(gè)巨大的、頂部破了幾個(gè)大洞的舊廠房。

倉(cāng)庫(kù)里己經(jīng)聚了不少人，氣氛熱烈。

中間空地上堆放著這次外出“ sc**enge ”的收獲：幾捆看起來還算干凈的飲用水管、幾箱早己過期但密封良好的罐頭、一些工具，甚至還有一小桶珍貴的工業(yè)潤(rùn)滑油。

聚落的首領(lǐng)“刀疤”正咧著嘴，拍著一個(gè)渾身臟污、眼神兇狠的壯漢的肩膀，“好樣的，禿鷲！

這批貨夠我們換不少過濾芯了！”

禿鷲享受著眾人的目光，唾沫橫飛地吹噓著：“**，東邊那個(gè)‘快商場(chǎng)’廢港，時(shí)間亂得跟一鍋粥似的！

外圍的東西早被撿光了，老子帶著兄弟們硬是摸進(jìn)了中庭！

差點(diǎn)就陷在哪個(gè)時(shí)間凝滯區(qū)里變雕像！”

人群發(fā)出驚嘆和附和。

刀疤看到林亓進(jìn)來，笑容收斂了一些，招手讓他上前：“林亓，來看看，這批貨里哪些‘熟’過頭了，哪些還能放放?！?br>
這就是林亓在銹鐵鎮(zhèn)的價(jià)值。

他能“感知”物體內(nèi)部的時(shí)間流速異常。

過期的罐頭，如果所處區(qū)域時(shí)間流逝極慢，可能還能食用；反之，密封再好的東西如果經(jīng)歷了時(shí)間加速，內(nèi)部可能早己**變質(zhì)。

他的能力能避免聚落的人吃到腐壞的食物，用到瞬間老化的零件，從而間接救了很多人命。

但也僅此而己。

林亓沉默地走上前，目光掃過那堆物資。

他伸出手，指尖輕輕掠過那些罐頭盒子、水管、甚至那桶潤(rùn)滑油。

大部分物體傳來的“時(shí)序回響”平穩(wěn)而緩慢，與外界環(huán)境一致，只是帶著舊世界遺留的陳舊感。

這很正常。

他的手指碰到一盒壓縮餅干時(shí)，眉頭微微蹙起。

一種細(xì)微的、加速流逝的“嘶嘶”感從指尖傳來，極其微弱，但存在。

“這盒，”他聲音平靜，將其挑出來，“最好盡快吃掉，它‘壞’得比看起來快?！?br>
禿鷲不滿地瞪了他一眼，似乎覺得他在挑刺。

接著，林亓的手放在那桶潤(rùn)滑油上。

一瞬間，他的臉色白了白。

一股強(qiáng)烈而混亂的時(shí)間加速感順著他的指尖猛地竄入腦海，仿佛觸碰到的不是油桶，而是一段飛速衰亡的歷史。

“這桶油！”

他猛地縮回手，聲音帶上一絲不易察覺的急促，“不能用！

里面的分子結(jié)構(gòu)恐怕己經(jīng)徹底變了，說不定比強(qiáng)酸還危險(xiǎn)！”

刀疤的臉色嚴(yán)肅起來，仔細(xì)看了看那桶看似完好的油：“你確定？”

“確定?！?br>
林亓按了按突然開始隱隱作痛的太陽(yáng)穴。

每次較深程度地使用能力，尤其是感知到強(qiáng)烈異常時(shí)，代價(jià)總會(huì)如期而至。

刀疤選擇相信他，讓人把那桶油單獨(dú)放到角落，標(biāo)記上危險(xiǎn)的符號(hào)。

禿鷲啐了一口，沒再說什么，但眼神更不善了。

清點(diǎn)完畢，刀疤從這次收獲里拿出一個(gè)看起來有些年頭的桃子罐頭，扔給林亓：“喏，你的份。

干得不錯(cuò)?！?br>
這算是報(bào)酬。

林亓接過罐頭，沒說什么，轉(zhuǎn)身離開了喧囂的倉(cāng)庫(kù)。

他能感覺到禿鷲和他手下冰冷的目光盯在背上。

他們厭惡他，又不得不依賴他。

他自己也一樣厭惡這種依賴，尤其是使用能力的代價(jià)。

回到自己那個(gè)用鐵皮和破帆布搭成的逼仄窩棚，林亓疲憊地坐下。

頭痛開始加劇，像是有根鉆子在太陽(yáng)穴后面不斷攪動(dòng)。

他拿出那個(gè)桃子罐頭，黃桃在糖水里浸泡著，看起來柔軟而**。

在銹鐵鎮(zhèn)，這是難得的奢侈品。

他找來開罐器，慢慢地打開。

金屬蓋卷起的瞬間，一股甜膩中帶著一絲果酸的氣息彌漫開來。

他拿起勺子，舀起一塊飽滿的黃桃，送入口中。

甜味在味蕾上炸開，幾乎是一種久違的幸福感。

但緊接著，熟悉的空虛感襲來。

第二口還沒送到嘴邊，他的動(dòng)作僵住了。

我是誰(shuí)？

我在哪里？

我手里拿著什么？

為什么我在吃東西？

一陣強(qiáng)烈的、令人心悸的茫然籠罩了他。

他低頭看著手里的罐頭勺，看著鐵皮棚壁，努力地試圖抓住正在飛速溜走的記憶碎片。

我是林亓。

對(duì)，我叫林亓。

這里是銹鐵鎮(zhèn)。

一個(gè)幸存者聚落。

我剛幫刀疤檢查了一批物資……對(duì)，檢查物資……為什么檢查？

我有一種能力……能感知時(shí)間……頭痛欲裂。

記憶像是被撕碎的紙片，有些還在飄落，有些己經(jīng)消失在黑暗里。

他用力回想今天發(fā)生了什么，見了誰(shuí)，說了什么話。

大部分細(xì)節(jié)變得模糊不清，只剩下一些模糊的印象和感覺——倉(cāng)庫(kù)里擁擠的人群、禿鷲不善的眼神、刀疤扔過來的罐頭……還有……那桶油。

對(duì)，一桶時(shí)間流速極快的油，很危險(xiǎn)。

他為什么會(huì)記得這個(gè)？

因?yàn)檫@是他能力感知到的核心信息，是代價(jià)發(fā)生時(shí)，大腦最后固化的“重要情報(bào)”，而其他的、日常的、個(gè)人的短期記憶，則成了被支付出去的“貨幣”。

他靠在冰冷的鐵皮上，大口喘著氣，等待這一波劇烈的遺忘感過去。

額頭上滿是冷汗。

幾分鐘后，頭痛稍微減輕，但那片記憶的空白卻實(shí)實(shí)在在地留了下來。

他知道自己又忘記了一些東西，可能是某次對(duì)話的細(xì)節(jié)，可能是某個(gè)人的表情，可能是他剛剛走過路上看到的一朵頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小花。

這些微不足道的記憶碎片，構(gòu)成了他存在的連續(xù)感，而現(xiàn)在，它們又一次缺失了。

這種殘缺感比頭痛更讓人恐懼。

他盯著手里的桃子罐頭，吃了大半了。

可他幾乎不記得前幾口是什么味道。

一種深深的無力感和厭惡感攥緊了他的心臟。

不能再這樣下去了。

銹鐵鎮(zhèn)能給他暫時(shí)的庇護(hù)，但每一次使用能力，都在一點(diǎn)點(diǎn)蠶食他作為“林亓”這個(gè)人的存在。

他必須離開。

他必須找到“零時(shí)區(qū)”，那個(gè)傳說中時(shí)間流速正常、穩(wěn)定，不會(huì)剝奪他記憶的地方。

這個(gè)念頭并非第一次出現(xiàn)，但每一次記憶丟失的體驗(yàn)后，都變得更加迫切和清晰。

零時(shí)區(qū)……它真的存在嗎？

在哪里？

他的腦海中閃過一些極其模糊的碎片，比夢(mèng)還要朦朧——刺眼的白色燈光、復(fù)雜的儀表盤、屏幕上滾動(dòng)的數(shù)據(jù)、還有……一種失重般的眩暈感？

這些碎片可能和他作為前航天工程師的身份有關(guān)，但更深層的聯(lián)系，他記不清了。

只是每當(dāng)想到“時(shí)間”和“正?！保@些碎片就會(huì)不安地躁動(dòng)，帶來一種難以言喻的愧疚和焦渴。

仿佛，“大靜默”和他失去的記憶，有著某種致命的關(guān)聯(lián)。

正當(dāng)他沉浸在這種令人窒息的思緒中時(shí)，窩棚外突然傳來一陣尖銳的警報(bào)聲！

不是日常的換崗信號(hào)，而是最高級(jí)別的遇**報(bào)！

緊接著是爆炸聲！

槍聲！

還有人們驚恐的尖叫和憤怒的吼聲！

林亓猛地站起身，沖到窩棚門口，小心翼翼地掀開一條縫隙。

外面己經(jīng)亂成一團(tuán)。

火光在暮色中閃現(xiàn)。

幾輛改裝過的、覆蓋著粗糙裝甲的越野車蠻橫地沖破了銹鐵鎮(zhèn)簡(jiǎn)陋的大門，車頂上站著的人拿著自動(dòng)武器，對(duì)著天空和地面瘋狂掃射，壓制抵抗。

“鋼鐵秩序！”

有人聲嘶力竭地大喊，“是鋼鐵秩序的人！”

林亓的心沉了下去。

“鋼鐵秩序”，一個(gè)勢(shì)力龐大的組織，宣稱要恢復(fù)秩序，實(shí)則到處掠奪資源，強(qiáng)行收編幸存者，尤其是……像他這樣的時(shí)序感知者。

他們的目標(biāo)是倉(cāng)庫(kù)的物資？

還是……一道探照燈的光柱掃過，猛地定格在他所在的區(qū)域。

一個(gè)通過擴(kuò)音器放大的、冰冷無情的聲音響徹整個(gè)銹鐵鎮(zhèn)：“交出你們的時(shí)序感知者！

抵抗，即意味著毀滅！”

冰冷的恐懼瞬間攫住了林亓。

他們的目標(biāo)，是他。