他們曾是旁人眼里裹著糖衣的一對。

手時指尖纏著暖，聊起未來時眼里亮著光，連并肩走過商場玻璃門，倒影都透著甜。

但矛盾己然在兩人面前顯現，步入平淡期之后的兩人，在面對不少的問題都有著爭執(zhí)，少了些往日般的熱烈。

周婉不是沒看見那些悄悄冒頭的裂痕，卻也沒有辦法。

只能寄希望于度過這段時間，萌芽會自己凋落，他們將變得比以前更堅韌。

首到林淵母親的病像塊巨石投入死水。

那張診斷書遞過來時，林淵的手指抖得像秋風里的落葉。

周婉看著他突然佝僂下去的背，心里某個角落瞬間塌了。

她知道，有些東西再也回不去了。

診斷書出后的日子，什么都變了。

周婉不是沒勸過他。

那些深夜里，她看著林淵拖著灌了鉛似的雙腿回到家，眼底的***像蛛網般蔓延，指節(jié)因為長期攥緊工具而泛著不正常的青白，總會忍不住伸手撫過他鬢角新冒的白發(fā)，聲音軟得像浸了水：“把多余的兼職辭了吧？

我工資夠用，咱們不那么急……”話沒說完就被林淵打斷。

他會避開她的手，轉身去擰毛巾，聲音悶在嘩嘩的水聲里：“不行。”

“為什么不行？”

她追上去，看著鏡子里他疲憊的側臉，“你這樣熬下去身體會垮的！

我寧愿日子過得緊點……你不懂?！?br>
他擦掉鏡子上的水霧，語氣里帶著她陌生的硬邦邦的固執(zhí)，“這不是緊不緊的事?！?br>
她其實懂。

他是怕，怕母親的病再有反復，怕手里的錢撐不到下一個月，怕那些懸在頭頂的賬單突然落下。

可她更怕看著他像根被不斷拉伸的橡皮筋，哪天突然崩斷。

這樣的爭執(zhí)后來成了常態(tài)。

從最初的溫聲勸說，到后來的紅著眼眶爭執(zhí)，再到最后只剩沉默的對峙。

她看著他把自己排進更密的時間表，看著他午休時趴在辦公桌上寫小說的背影越來越佝僂，看著他枕頭上的白發(fā)攢成一小撮一小撮 —— 就像她自己梳頭時，落在木梳齒間的那些銀絲一樣。

生活的重量從來不是突然砸下來的，是像受潮的棉，一點點纏上來，悶得人喘不過氣。

林淵的日子被切割成無數碎片：早晨五點半的早餐店油煙，白天辦公室里敲不完的代碼，午休時電腦屏幕上閃爍的小說光標，傍晚便利店冷柜的寒氣，深夜臺燈下母親的病歷單。

而她的工作圈子里，漸漸出現了他陌生的話題 —— 行業(yè)峰會的香檳，合作方送的限量香水，同事討論的海外度假計劃。

不是誰刻意炫耀，只是生活軌跡在不知不覺間岔開了。

她試著跟他說公司的趣事，他眼里的茫然像根細針，輕輕刺著她；他偶爾提起兼職時遇到的難纏客人，她張了張嘴，卻發(fā)現自己連安慰的話都顯得輕飄飄。

金錢像道無形的分水嶺。

他們開始在超市里對著價簽猶豫，在餐廳門口默契地選擇轉身，在談到未來時，林淵總會下意識地避開她的眼睛。

她知道他不是自卑，只是被現實磨得沒了底氣 —— 他在乎的不是自己配不上這份光鮮，而是眼睜睜看著生活的棱角，把兩人曾經熾熱的感情撞得斑斑駁駁。

林淵后來想，或許從他開始躲著她的目光，開始在爭吵時沉默，開始數著日歷算工資的那天起，結局就己經寫好了。

不是不愛，是愛被生活磨成了碎片，他撿不起來，更不敢讓她蹲下來陪自己一起撿。

那些說不清道不明的緣由 —— 是凌晨五點的鬧鐘與深夜十一點的晚安之間的時差，是她精致妝容與他沾著油污的袖口之間的距離，是他對著賬單時的嘆息與她想分享喜悅時的欲言又止，是面對母親病床時，那份 “我連自己都顧不上，憑什么拖累你” 的絕望 —— 終于在某個瞬間擰成了一股繩，勒得他喘不過氣。

所以他坐在咖啡廳里，看著周婉清澈的眼睛，說出 “分手吧” 三個字時，聲音里藏著的，是連自己都不敢承認的解脫，和鋪天蓋地的、快要溺死他的愧疚。

這不是誰的錯。

只是生活這趟車，他終究沒能陪她坐到終點。

“砰 ——”一聲悶響撞在門板上，像一塊巨石砸在空蕩的樓道里，也砸在周婉緊繃的心上。

她踉蹌著回到母親家，反手抵著冰冷的門板滑坐在地，指尖還殘留著門鎖的金屬涼意。

她用力仰起頭，試圖讓眼淚倒流回眼眶，可睫毛終究兜不住洶涌的酸澀。

溫熱的液體還是順著臉頰滑落，滴在淺色的裙擺上，洇出一小片深色的痕跡，像極了心里那塊正在腐爛的傷口。

其實她早該察覺的。

這些日子里，日子里攢了太多細碎的矛盾與疲憊，堵得人喘不過氣。

可她總攥著一點微弱的希望，覺得只要熬過去就好了，等林淵緩過這陣，等生活松動些，一切都會回到原來的樣子。

可生活的劇本從不由人書寫，意外總比預期先一步抵達。

林淵母親這場突如其來的重病，像一把快刀，硬生生斬斷了她所有的僥幸。

原來那些被她小心翼翼縫補的裂痕，終究抵不過現實的重壓，徹底崩開了。

腦海里的回憶突然翻涌起來，像失控的舊膠片在眼前輪轉。

她想起自己的工作，基本工資不算豐厚，本指望項目獎金能緩解些壓力，可那筆錢還遠在工期盡頭。

兩人的工資加起來，應付日常開銷尚且緊巴巴，面對林淵母親那張寫滿數字的診斷書，不過是杯水車薪。

她終于懂了，沒有物質托底的愛情，就像握不住的沙。

熱戀時的滾燙褪去后，剩下的只有被生活反復磋磨的鈍痛。

她不是沒想過，如果熬過去，或許能淬煉成更堅韌的模樣？

可現實連讓她驗證的機會都不給。

就算沒有這場病，那些日積月累的疲憊、悄然拉開的差距，又真的能躲得過去嗎？

原來生活從不是電視劇，沒有那么多峰回路轉的奇跡。

那些熒幕上的**，終究是別人的故事，落在自己身上，只剩沉甸甸的現實。

就像此刻她才真正看清，生活這柄重錘砸下來時，他們的感情看似堅固，其實早己是面布滿裂紋的墻，一敲就碎了。

林淵在咖啡廳坐了整整一下午，太陽快要西沉天空開始泛紅才離開。

引擎發(fā)動的瞬間，后視鏡里的咖啡館越來越小。

推開家門時，空氣里還浮著若有似無的梔子花香 —— 那是周婉慣用的洗衣液味道。

玄關的粉色拖鞋還擺在鞋架第二層，冰箱里她愛喝的荔枝汽水還有半箱，陽臺晾衣繩上，她上周沒來得及收的米色針織衫還在輕輕晃。

什么都沒變。

周婉的東西還在，像她從未離開過。

卻又好像什么都不一樣了。

心口像被什么東西堵著，說不上來是松快還是鈍痛。

像剛卸下千斤重擔，肩膀卻空得發(fā)慌；又像被人在心口捶了一拳，疼得不尖銳，卻綿長地漫開來。

怎么可能沒感覺。

咖啡館里她泛紅的眼眶，三年前第一次牽手時她指尖的溫度，去年生日她偷偷織了一半的圍巾還在衣柜第三格壓著，還有剛才那句 “那就好” 里藏不住的哽咽…… 這些碎片在腦子里亂撞，撞得太陽穴突突地跳。

哪有什么說斷就斷的感情。

不過是成年人的世界里，總得有人先扯斷那根早就磨得快要繃斷的線。

“睡一覺就好了?！?br>
他對著空蕩的客廳喃喃自語，聲音輕得像怕驚動了什么。

成年人的體面，大抵就是學會把崩潰調成靜音模式，再難也得攥著那點分寸，硬撐著往前走。

誰都不是活在真空里，哪有事事順意的道理？

能做的，不過是把日子掰開了揉碎了，一點點往下咽。

就算今天不分，往后呢？

他看著茶幾上兩人去年旅行拍的合照 —— 周婉笑靨如花，倚在他肩頭，**是碧海藍天。

可照片邊角己經卷了毛，像他們之間早就生了的褶皺。

有些裂縫，一旦出現，就再也填不平了。

是和平收場，還是撕破臉皮？

是心甘情愿，還是迫不得己？

這些現在想起來，都像隔著層毛玻璃，模糊得辨不清輪廓。

“喵～”褲腿忽然被輕輕蹭了蹭。

低頭看，十二豎著尾巴繞著他打轉，白灰色的毛團在腳踝邊蹭來蹭去，末了跑到玄關，對著門口 “喵嗚” 叫了兩聲，圓溜溜的眼睛回頭望他，像是在問 —— 那個總愛蹲下來撓它下巴的人呢？

這只白灰色的曼基康矮腳貓總是這樣，不管他或她回來多晚，總會在玄關等ta。

林淵的喉結動了動，俯身把它撈進懷里。

貓爪搭在他手腕上，肉墊帶著剛從陽臺曬過太陽的暖意。

他坐到沙發(fā)上，指尖順著十二蓬松的毛摸下去，摸到它后頸那塊軟軟的絨毛 —— 以前周婉總說這里像團云，非要抱著它拍照。

十二大概是被摸得舒服了，喉嚨里發(fā)出呼嚕呼嚕的輕響，腦袋往他掌心蹭了蹭。

這只曼基康矮腳貓是去年冬天領養(yǎng)的，周婉給它取名 “十二”，說 “十二是難忘，也是**”。

那時他們總開玩笑，說它是 “持證上崗的愛情見證貓”，如今證還在抽屜里，見證的人卻散了。

那時兩人總開玩笑，說它是 “女兒”，他是 “貓爸”，她是 “貓媽”。

如今 “貓媽” 不在了，連貓都覺出了空落。

逗了會兒貓，首到十二在他腿上蜷成個毛球，林淵才輕輕把它放進貓窩。

浴室的花灑噴出熱水時，他對著鏡子扯了扯嘴角，想扯出個像樣的表情，卻只牽動了眼角的細紋。

洗完澡躺到床上，床墊陷下去一小塊。

旁邊的枕頭還留著淺淺的凹痕，像有人剛起身離開。

林淵盯著天花板上的吊燈看了會兒，那盞燈是他們一起挑的，暖**的光，像夕陽。

他的作息早就如課程表一般：五點半的早餐店總飄著蔥花餅的香氣，他得在蒸籠冒起的白汽里算清每筆賬，做好該做的事；八點半的辦公室鍵盤聲此起彼伏，他盯著屏幕敲代碼，指尖偶爾會發(fā)顫；午休時別人趴在桌上補覺，他的電腦屏幕上，小說文檔的光標還在一行行跳動；傍晚六點半的便利店冷柜總結著層薄霜，他得彎腰整理貨架，后腰的舊傷總在這時隱隱作痛；十一點半回家時，樓道的聲控燈總在他腳步聲里亮起，又在他掏鑰匙時暗下去。

一天下來，骨頭縫里都透著累。

所以林淵養(yǎng)成了習慣，不管多晚回家，總要沖個澡 —— 像是要把一身的疲憊和塵埃，連同那些說不出口的情緒，都沖進下水道里。

這份工作算不錯了，八小時制，雙休，偶爾還能居家辦公。

早餐店和便利店是母親那邊的親戚開的，總想著照拂他，工錢給得比旁人多些。

可日子像上了發(fā)條的鐘，一刻不停地往前趕，容不得半分懈怠。

他閉上眼，腦子里卻沒歇著。

或許這樣，對誰都好。

他想。

十二不知什么時候跳上了床，蜷在他腳邊發(fā)出輕微的呼嚕聲。

林淵翻了個身，聞到被子上還殘留著的味道和十二身上的陽光味，忽然覺得眼皮沉得厲害。