凌晨西點(diǎn)，長(zhǎng)白山腳下的破土屋像被塞進(jìn)冰窟窿里。

林穗縮著肩膀跪在炕沿，掌心墊著粗布帕子，接著母親又一陣劇烈的咳嗽。

暗紅的血珠滲在帕子上，像滴在雪地里的紅梅，刺得她眼眶發(fā)燙。

"穗子...別守著娘了..."林母攥著她手腕的力氣比棉絮還輕，"去睡會(huì)兒，明兒還要...還要去后山挖野菜..."村醫(yī)昨夜掀開門簾時(shí)的嘆息突然在耳邊炸響。

那個(gè)背著藥箱的老頭蹲在灶前抽了半袋旱煙，火星子映得他皺巴巴的臉像塊老樹皮："肺癆拖成這樣，除非能搞到二十年以上的野山參吊命，不然..."他把煙桿往鞋底磕了磕，"這月都熬不過。

"土灶上的鋁鍋"咕嘟"冒了個(gè)泡，飄出野菜粥稀拉拉的清苦味。

炕角傳來細(xì)弱的動(dòng)靜，六歲的小滿蜷成個(gè)小團(tuán)子，抱著姐姐褪色的舊棉襖，睫毛在眼下投出小扇子似的影子："姐，娘會(huì)好起來嗎？

"林穗趕緊抹了把臉，湊過去替弟弟掖了掖被角。

小滿的小手從棉襖里鉆出來，涼涼的貼在她手背上："我昨天在河邊撿了三個(gè)野鴨蛋，藏在柴房草堆里。

等娘好了，我煮給她吃。

"她喉嚨發(fā)緊，硬是把涌到眼眶的淚憋了回去。

野鴨蛋？

昨天后山河灘早被村主任家的二小子帶著狗攆過三遍了，哪還輪得到小滿撿？

怕是孩子翻了半座山，在石縫里摸的。

"會(huì)好的。

"她摸了摸小滿發(fā)頂?shù)男⌒齼?，聲音穩(wěn)得像后山的老松樹，"等姐明兒去鎮(zhèn)上賣點(diǎn)山貨，就給娘買最好的藥。

"可她心里比誰(shuí)都清楚——上回賣山蘑菇的五塊錢，早填了上個(gè)月的藥錢窟窿。

供銷社**山貨的秤桿攥在村主任林德發(fā)手里，他總說"今年行情差"，十斤榛子才給兩塊。

林穗輕輕把母親的手放回被窩，轉(zhuǎn)身掃過屋里西壁。

漏風(fēng)的墻皮掉了一塊，露出底下父親的老照片：穿綠軍裝的年輕男人抱著襁褓里的她，身后是漫山的紅松。

照片邊角卷了毛，像被無(wú)數(shù)次**過。

"總得有點(diǎn)壓箱底的東西。

"她蹲在炕沿下的樟木箱前，銅鎖早沒了，箱蓋一掀就"吱呀"響。

底下是父親的舊軍裝、爺爺?shù)内s山筆記，還有半塊包在油布里的鹿皮——那是爺爺最后一次進(jìn)山時(shí)，用半只狍子跟鄂倫春獵人換的，說能避蛇蟲。

指尖突然碰到個(gè)硬邦邦的東西。

林穗屏住呼吸，把壓在最底層的物件抽出來——是把磨得發(fā)亮的砍刀。

刀身映出她泛白的臉，刀背還留著幾道深深的劃痕，那是爺爺當(dāng)年砍斷攔路野藤時(shí)留下的。

"趕山的娃子，手里得有把見血的刀。

"爺爺?shù)穆曇敉蝗磺逦饋怼?br>
那時(shí)候她才八歲，跟著爺爺在林子里轉(zhuǎn)，總被帶刺的灌木刮得滿手是傷。

老人蹲下來，把這把裹著紅布的刀塞進(jìn)她手里："不是讓你砍山，是讓山知道，你懂它的規(guī)矩。

"窗外傳來寒鴉的叫聲，劃破了凌晨的寂靜。

林穗握著刀柄，指腹蹭過刀鞘上刻的"林"字——那是爺爺用燒紅的鐵簽子烙的，說這是林家的趕山刀，護(hù)過三代人。

母親又咳嗽起來，這次比之前更急。

林穗趕緊把刀往懷里攏了攏，轉(zhuǎn)身去扶母親。

小滿不知什么時(shí)候醒了，縮在她腿邊，小腦袋蹭著她膝蓋："姐，你手里拿的啥？

""是...是爺爺留下的老物件。

"她把刀往身后藏了藏，低頭對(duì)上小滿烏溜溜的眼睛，"明兒啊，姐要去個(gè)遠(yuǎn)地方，給娘找好東西。

小滿在家?guī)徒憧粗罨穑貌缓茫?br>
"小滿重重點(diǎn)頭，小手指勾住她衣角："我不害怕。

姐說過，山里的大松樹會(huì)給好人指路。

"林穗摸了摸他凍得通紅的鼻尖，轉(zhuǎn)身看向窗外。

天快亮了，山尖上的星子還沒褪盡，像撒了把碎銀子在藍(lán)黑色的幕布上。

她低頭看向手里的刀，刀鞘上的紅布雖舊，卻依然鮮艷得像團(tuán)火。

灶上的野菜粥又"咕嘟"響了一聲，混著窗外漸起的山風(fēng)，卷著某種說不出的力量，撞進(jìn)她心里。