成片的白熾燈，恍若天上墜落的銀河，而我們?nèi)缤酝镜娘w蛾，急切地尋找著能棲身的那簇光亮。

第七個(gè)暴曬的晌午，當(dāng)蟬鳴都變得嘶啞時(shí)，我們攥著皺巴巴的體檢單，終于跨進(jìn)了某電子廠泛著消毒水味的車間。

傳送帶永不停歇的嗡鳴里，主管掃過(guò)我們高中畢業(yè)的簡(jiǎn)歷，下巴朝流水線努了努。

防塵帽壓得太陽(yáng)穴生疼，防靜電服裹得渾身黏膩，我與妹妹隔著半米寬的工作臺(tái)對(duì)視——那些被流水線切割成碎片的晨昏，從此就是我們對(duì)抗命運(yùn)的戰(zhàn)場(chǎng)。

4 白熾燈下的機(jī)械木偶白熾燈在頭頂滋滋作響，我和妹妹像兩具機(jī)械木偶，機(jī)械地重復(fù)著相同的動(dòng)作。

左手抓起那些冰冷的小方塊，右手精準(zhǔn)地將它們嵌入盒子的凹槽，排列成整齊的方陣。

傳送帶永不停歇地轉(zhuǎn)動(dòng)，我們的目光也死死黏在那些零件上，不敢有絲毫懈怠。

沒(méi)有人告訴我們這些小方塊究竟會(huì)成為哪件電器的零件，在日復(fù)一日的流水線工作里，它們只是我們賴以生存的**。

晨光熹微時(shí)我們已就位，暮色四合后仍在忙碌。

十多個(gè)小時(shí)里，除了短暫的吃飯、上廁所時(shí)間，我們幾乎全程保持著低頭俯身的姿勢(shì)。

腿腳早已沒(méi)了知覺(jué)，麻木得仿佛不再屬于自己，頸椎更是酸痛難忍，每一次轉(zhuǎn)動(dòng)都伴隨著**般的刺痛。

但流水線不會(huì)為任何人停下，我們也只能咬著牙，在零件碰撞的清脆聲響里，數(shù)著分秒盼著下班。

5 發(fā)薪日的陽(yáng)光發(fā)薪日的陽(yáng)光仿佛都鍍上蜜糖。

當(dāng)工資條上的數(shù)字變成溫?zé)岬拟n票，我和妹妹攥著錢的指尖都在發(fā)燙。

老舊的鐵皮柜前，我們將磨得起球的工服疊進(jìn)角落，換上攢了許久的碎花裙。

踩著新買的帆布鞋走在夜市里，琳瑯滿目的攤位映亮眼底星光，試衣鏡前轉(zhuǎn)圈時(shí)裙擺揚(yáng)起的弧度，是流水線上從未見(jiàn)過(guò)的自由。

攥著剛出爐的烤紅薯，我們?cè)谀藓鐭粝滦Φ们把龊蠛希切┙负顾娜找?，終于兌換成了此刻的雀躍。

白熾燈下的流水線依舊晝夜不停，當(dāng)?shù)谌喒づ粕系娜掌跐L動(dòng)到新的月份，我攥著三個(gè)月攢下的工資單，站在電腦培訓(xùn)班的招生簡(jiǎn)章前，指甲在“辦公自動(dòng)化”幾個(gè)字上掐出月牙形的印記。

繳費(fèi)時(shí)收銀機(jī)吐出的小票薄