我搬進這棟老宅時，只當是場幸運的逃離。

城市里的喧囂壓得我喘不過氣，而這座孤零零矗立在松林邊緣的維多利亞式房子，租金低得可疑，房東只含糊提了句“前任房主搬得急”。

我是個自由撰稿人，需要安靜寫稿，便沒多想。

推開門的瞬間，霉味混著陳年木頭的腐朽氣息撲面而來，陽光透過積灰的彩繪玻璃窗，在地板上投下斑駁的暗影。

我安慰自己：這只是老房子的呼吸聲。

起初，一切平靜得近乎虛假。

我整理書房，窗外松濤陣陣，像某種低沉的搖籃曲。

首到第三夜。

午夜剛過，我正校對一篇稿子，耳畔突然傳來細微的刮擦聲——不是老鼠，更像是指甲在木板上緩慢地、執(zhí)著地抓撓。

我屏住呼吸，聲音卻停了。

以為是幻覺，可次夜它又來了，更清晰，更近，仿佛就貼著我的后腦勺。

我抓起手電筒沖進走廊，光束掃過空蕩的墻壁，只留下顫抖的影子。

寂靜重新籠罩，但那刮擦聲像根針，扎進了我的神經。

我開始失眠。

白天，我翻遍鎮(zhèn)上的舊報紙縮微膠片。

1987年，房主埃德加·韋斯特被報告失蹤，警方**無果，房子就此荒廢。

報道語焉不詳，只提了句“精神異?！?。

我走訪鄰近的農舍，老湯姆叼著煙斗，眼神躲閃：“別招惹那地方，小子。

墻會吃人?！?br>
他啐了口唾沫，砰地關上門。

恐懼像藤蔓纏上腳踝。

我裝了錄音筆和夜視攝像頭對準書房墻壁，心想：科學能驅散**。

第五夜，刮擦聲演變成了低語。

我蜷在沙發(fā)里，錄音筆的紅燈微亮，耳中灌滿沙啞的耳語：“……放我出去……” 聲音忽左忽右，帶著濕黏的呼吸感。

我猛地回頭，攝像頭正對著斑駁的墻紙——畫面里，一道黑影正從壁紙裂縫中滲出，扭曲如煙。

我尖叫著撲過去回放錄像，屏幕卻一片雪花。

冷汗浸透睡衣，我意識到：它只存在于我的感知里。

是壓力？

還是……我顫抖著撕開一小塊墻紙，底下露出暗紅污漬，像干涸的血，又刻著細密的符號，形似扭曲的荊棘。

恐懼催生了偏執(zhí)。

我用膠帶封死所有裂縫，撒鹽畫符，甚至請來神神叨叨的靈媒。

她一進門就臉色慘白：“太遲了……它扎根了?！?br>
她扔下幾枚銅錢倉皇逃離。

那晚，低語變成了嘶吼。

我癱坐在床邊，感覺皮膚下有東西在蠕動，像無數(shù)細小的蟲子鉆行。

鏡子里，我的眼窩深陷，嘴角卻咧開一個不屬于我的弧度。

我翻出埃德加的舊日記，泛黃紙頁上寫滿潦草字跡：“它在墻里……它模仿我的聲音……它要我的皮囊……” 最后一頁被撕去，只余血指印。

寒意從脊椎炸開——我正重演他的結局。

第十二夜，它不再掩飾。

午夜鐘聲敲響時，整面墻如活物般起伏，壁紙裂開蛛網(wǎng)般的縫隙，滲出刺骨的寒氣。

刮擦聲匯成潮水，低語尖嘯著我的名字：“……進來吧……溫暖的……” 我抓起鐵錘砸向墻壁，木屑飛濺，露出后面蠕動的黑暗。

一只蒼白的手猛地探出，指甲漆黑如焦炭，首抓向我的臉！

我踉蹌后退，錘子脫手。

它纏上我的腳踝，冰冷**似蛇。

我拼命踢打，視線被黑暗吞噬的瞬間，瞥見墻內景象：無數(shù)扭曲人形嵌在磚縫里，空洞的眼窩望著我，埃德加的臉在其中無聲吶喊。

我滾進廚房，反鎖房門，心臟撞得肋骨生疼。

喘息未定，門板傳來“咚”的一聲悶響，接著是緩慢的刮擦，像鈍刀刮骨。

門外傳來我自己的聲音，甜美得詭異：“……開門呀……我們一起……” 我堵上耳朵，可那聲音鉆進顱骨：“你逃不掉的……墻是門……” 門把手開始轉動，咔噠作響。

絕望中，我抄起切肉刀，發(fā)誓要拼死一搏。

門鎖崩開的剎那，我揮刀劈去——刀刃卻劈進虛空。

走廊空無一人，只有墻紙上的裂縫如咧開的嘴。

寒氣從背后襲來，一只無形的手扼住我的喉嚨，拖向書房。

我掙扎著，指甲摳進地板，視野邊緣，墻內伸出更多手臂，蒼白的手指如蛛足般張開。

最后的意識里，我撞在書桌前。

日記本攤開著，我抓起筆，用盡最后力氣寫下：“它要占據(jù)……別相信……” 墨水被涌出的血混成紫黑。

扼住喉嚨的手猛地一拽，我像破布娃娃般被扯向墻壁。

磚石如流沙般吞沒我的身體，刺骨的黑暗裹挾著億萬低語：“……歡迎回家……” 皮膚撕裂的劇痛中，我成了墻的一部分。

視野被磚縫切割，我看見自己的軀殼軟倒在地，嘴角掛著滿足的微笑。

那微笑不屬于我。

現(xiàn)在，我嵌在磚石之間，和埃德加他們一起。

新租客明天就會搬來——房東總能找到傻子。

我聽見卡車停在門外，腳步聲踏上臺階。

我多想警告他，可我的嘴己砌進墻體。

當鑰匙**鎖孔，我拼命震動磚縫，發(fā)出最微弱的刮擦聲。

但門開了，陽光涌進來，照亮滿屋塵埃。

他笑著環(huán)顧：“真安靜，適合寫作?！?br>
他沒聽見墻里的哭喊。

我的低語混入松濤，成為這棟房子永恒的呼吸。

他放下行李箱的瞬間，我看見他后頸浮起淡淡的紅痕——像被無形的手指輕輕**。

墻在等待。

墻永不饑餓。

墻，永遠需要新的聲音。