第1章 歸蜀
錦江夜雨
飛機(jī)的輪胎在跑道上發(fā)出一聲沉重而扎實的摩擦聲，宣告著旅程的結(jié)束。
林思源靠在舷窗邊，看著窗外熟悉又陌生的成都雙流機(jī)場，一種奇異的感覺在心頭彌漫開來。
是歸鄉(xiāng)，卻更像是一場遷徙。
北京的生活，像一列永不停歇的高速列車。
他作為互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，曾經(jīng)是這列車上一個緊密咬合的齒輪，瘋狂地旋轉(zhuǎn)，追逐著版本迭代、用戶增長和遙不可及的KPI。
首到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己站在國貿(mào)三期燈火通明的落地窗前，看著底下車水馬龍的光河，內(nèi)心卻一片荒蕪，連同那段因彼此忙碌而漸漸枯萎的感情，一起被遺棄在了那座城市的喧囂里。
他選擇了回來。
回到這個以“慢”著稱的城市，回到記憶里滿是茶館香氣和火鍋沸騰聲的故鄉(xiāng)。
取了行李，踏上成都溫潤的土地，**潮濕而略帶悶熱的空氣包裹上來，與北京干冽的風(fēng)截然不同。
他深吸一口氣，鼻腔里是混雜著泥土和隱約植物清甜的味道。
他沒有立刻回家，而是讓出租車把他放在了玉林西路的街口。
華燈初上，這條因一首歌而聞名遐邇的街道，正開始它一天中最富生命力的時刻。
各種各樣的餐館、酒吧、小店亮起暖黃的燈光，人聲、車聲、食物的滋滋聲交織成一片熱鬧的市井交響。
他拖著行李箱，漫無目的地走著。
路過那家著名的“小酒館”，門口己經(jīng)排起了長隊，多是年輕的面孔，帶著朝圣般的神情。
窗戶里透出昏黃的光，隱約傳來駐唱歌手低沉沙啞的嗓音，唱著關(guān)于遠(yuǎn)方的惆悵。
他曾是那些排隊青年中的一員，如今卻只像個隔岸觀火的局外人。
心里那點(diǎn)從北京帶回來的空洞，似乎被這煙火氣填塞了一些，卻又顯得格格不入。
逃離了那種“快”，他真的能適應(yīng)這種“慢”嗎？
他繼續(xù)往前走，拐進(jìn)了一條相對安靜些的巷子——镋鈀街。
這里的氣質(zhì)與玉林路不同，更文藝，更沉靜一些。
復(fù)古的紅磚墻，爬滿綠植的窗臺，獨(dú)立咖啡館、設(shè)計工作室、古著店隱匿其中。
他的目光被一家店吸引。
店名很特別，叫“念·舊”。
門臉不大，暖色的燈光從落地玻璃窗里流淌出來，能看見里面是一排排頂?shù)教旎ò宓臅?，混合著書店和咖啡店的氣質(zhì)。
但更吸引他的，是櫥窗里掛著的一個小小海報，上面寫著：“”城市記憶“主題展 征集令——尋找丟失的時光碎片”。
鬼使神差地，他推開了那扇沉重的木門。
門上的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的叮咚聲。
店內(nèi)的空氣涼爽而安靜，彌漫著咖啡豆的醇香和舊紙張?zhí)赜械奈兜馈?br>
音樂是低回的爵士樂，音量恰到好處。
一個身影從書架深處走了出來。
是個女人，看起來二十七八歲，穿著一條素雅的亞麻長裙，外面罩著一件深藍(lán)色的針織開衫。
她的頭發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頰邊，脖頸修長白皙。
她手里正拿著一個白色的舊瓷杯，杯身上帶著淡淡的青花圖案，似乎正在端詳。
“歡迎光臨。”
她抬起頭，看向林思源，聲音溫和，帶著一點(diǎn)成都女孩子特有的軟糯，但并不甜膩，反而有種清泉般的質(zhì)感。
她的眼睛很亮，像浸在溪水里的黑色鵝卵石，沉靜而有力量。
林思源的心跳莫名漏了一拍。
“你好，”他有些局促地指了指櫥窗的海報，“我看到那個征集令，有點(diǎn)好奇。”
“是為我們下個月的展覽準(zhǔn)備的。”
女人放下手中的杯子，走了過來，“我們想收集一些能代表老成都記憶的物件，或者故事。
先生是本地人嗎？”
“算是吧，剛回來?！?br>
林思源笑了笑，目光不自覺落回那個被她放在柜臺上的舊茶杯上，“這個杯子……很好看?！?br>
“剛收到的，”女人也看向杯子，眼神里帶著一種專業(yè)的欣賞，“一位老**送來的，說是她年輕時陪嫁的物件，用了很多年。
你看這上面的紋路，是歲月磨出來的?！?br>
林思源走近幾步，仔細(xì)看去。
那杯子確實很舊了，瓷色泛黃，邊緣有一處極細(xì)微的磕碰，青花的圖案也有些模糊，但整體透著一種溫潤的光澤。
“現(xiàn)在很少有人用這種杯子喝茶了?！?br>
他感嘆道。
“是啊，”女人輕輕**著杯沿，“但它承載的記憶是獨(dú)特的。
我們想通過這些看似普通的舊物，去連接一座城市的過去和現(xiàn)在?！?br>
她的話讓林思源心中一動。
他從北京逃離，不也正是想找回某種與過去、與自我的連接嗎？
就在這時，他的行李箱因為沒放穩(wěn)，輪子滑動，不小心撞到了旁邊的書架，發(fā)出不大不小的一聲悶響。
書架晃了晃，頂上幾本書差點(diǎn)掉下來。
林思源嚇了一跳，趕緊扶住書架，連聲道歉：“對不起對不起！”
女人也快步上前，檢查了一下書架，松了口氣：“沒關(guān)系，沒倒就好?！?br>
她看著林思源和他腳邊顯眼的行李箱，了然地問：“剛下飛機(jī)？”
“嗯，從北京回來?！?br>
林思源有些尷尬地整理了一下行李箱。
“從那么快的地方，回到這么慢的地方，會不習(xí)慣吧？”
女人微微一笑，那笑容很淺，卻像投入湖面的石子，在她沉靜的臉上漾開淺淺的漣漪。
林思源怔住了。
她一句話，竟精準(zhǔn)地道破了他此刻最核心的感受。
“是有點(diǎn)?！?br>
他老實承認(rèn)，隨即補(bǔ)充道，“但這里的……煙火氣，很好?！?br>
女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再繼續(xù)這個話題。
她拿起那張征集令，遞給他一張名片：“我叫沈念，是這家店的店主，也是這次展覽的策展人。
如果你家里有類似的有趣舊物，或者有什么關(guān)于成都的老故事，歡迎來找我?！?br>
名片是米白色的再生紙，質(zhì)感粗糙，上面只有店名“念·舊”，她的名字“沈念”，和一個電話號碼，簡潔至極。
“林思源?！?br>
他接過名片，報上自己的名字，猶豫了一下，還是問道，“什么樣的……算是有趣的舊物？”
沈念的目光再次落回那個舊茶杯，眼神變得有些悠遠(yuǎn)：“能讓人看到時間，感受到溫度的東西。”
能讓人看到時間，感受到溫度的東西。
林思源在心里重復(fù)了一遍這句話。
他看著眼前這個沉靜如水的女子，又看了看這個充滿舊書、咖啡香和時光痕跡的空間，忽然覺得，這次歸鄉(xiāng)，或許不會如他想象中那般平淡。
風(fēng)鈴再次響起，有新的客人進(jìn)來。
林思源不便多留，對沈念點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉著行李箱，推門走進(jìn)了镋鈀街濕熱的夜風(fēng)里。
手中的名片還帶著淡淡的紙香，那個叫沈念的女子和她的舊茶杯，像一枚悄然落下的種子，留在了他關(guān)于回歸故鄉(xiāng)的第一個夜晚的記憶中。
林思源靠在舷窗邊，看著窗外熟悉又陌生的成都雙流機(jī)場，一種奇異的感覺在心頭彌漫開來。
是歸鄉(xiāng)，卻更像是一場遷徙。
北京的生活，像一列永不停歇的高速列車。
他作為互聯(lián)網(wǎng)公司的產(chǎn)品經(jīng)理，曾經(jīng)是這列車上一個緊密咬合的齒輪，瘋狂地旋轉(zhuǎn)，追逐著版本迭代、用戶增長和遙不可及的KPI。
首到有一天，他發(fā)現(xiàn)自己站在國貿(mào)三期燈火通明的落地窗前，看著底下車水馬龍的光河，內(nèi)心卻一片荒蕪，連同那段因彼此忙碌而漸漸枯萎的感情，一起被遺棄在了那座城市的喧囂里。
他選擇了回來。
回到這個以“慢”著稱的城市，回到記憶里滿是茶館香氣和火鍋沸騰聲的故鄉(xiāng)。
取了行李，踏上成都溫潤的土地，**潮濕而略帶悶熱的空氣包裹上來，與北京干冽的風(fēng)截然不同。
他深吸一口氣，鼻腔里是混雜著泥土和隱約植物清甜的味道。
他沒有立刻回家，而是讓出租車把他放在了玉林西路的街口。
華燈初上，這條因一首歌而聞名遐邇的街道，正開始它一天中最富生命力的時刻。
各種各樣的餐館、酒吧、小店亮起暖黃的燈光，人聲、車聲、食物的滋滋聲交織成一片熱鬧的市井交響。
他拖著行李箱，漫無目的地走著。
路過那家著名的“小酒館”，門口己經(jīng)排起了長隊，多是年輕的面孔，帶著朝圣般的神情。
窗戶里透出昏黃的光，隱約傳來駐唱歌手低沉沙啞的嗓音，唱著關(guān)于遠(yuǎn)方的惆悵。
他曾是那些排隊青年中的一員，如今卻只像個隔岸觀火的局外人。
心里那點(diǎn)從北京帶回來的空洞，似乎被這煙火氣填塞了一些，卻又顯得格格不入。
逃離了那種“快”，他真的能適應(yīng)這種“慢”嗎？
他繼續(xù)往前走，拐進(jìn)了一條相對安靜些的巷子——镋鈀街。
這里的氣質(zhì)與玉林路不同，更文藝，更沉靜一些。
復(fù)古的紅磚墻，爬滿綠植的窗臺，獨(dú)立咖啡館、設(shè)計工作室、古著店隱匿其中。
他的目光被一家店吸引。
店名很特別，叫“念·舊”。
門臉不大，暖色的燈光從落地玻璃窗里流淌出來，能看見里面是一排排頂?shù)教旎ò宓臅?，混合著書店和咖啡店的氣質(zhì)。
但更吸引他的，是櫥窗里掛著的一個小小海報，上面寫著：“”城市記憶“主題展 征集令——尋找丟失的時光碎片”。
鬼使神差地，他推開了那扇沉重的木門。
門上的風(fēng)鈴發(fā)出清脆的叮咚聲。
店內(nèi)的空氣涼爽而安靜，彌漫著咖啡豆的醇香和舊紙張?zhí)赜械奈兜馈?br>
音樂是低回的爵士樂，音量恰到好處。
一個身影從書架深處走了出來。
是個女人，看起來二十七八歲，穿著一條素雅的亞麻長裙，外面罩著一件深藍(lán)色的針織開衫。
她的頭發(fā)松松地挽在腦后，幾縷碎發(fā)垂在頰邊，脖頸修長白皙。
她手里正拿著一個白色的舊瓷杯，杯身上帶著淡淡的青花圖案，似乎正在端詳。
“歡迎光臨。”
她抬起頭，看向林思源，聲音溫和，帶著一點(diǎn)成都女孩子特有的軟糯，但并不甜膩，反而有種清泉般的質(zhì)感。
她的眼睛很亮，像浸在溪水里的黑色鵝卵石，沉靜而有力量。
林思源的心跳莫名漏了一拍。
“你好，”他有些局促地指了指櫥窗的海報，“我看到那個征集令，有點(diǎn)好奇。”
“是為我們下個月的展覽準(zhǔn)備的。”
女人放下手中的杯子，走了過來，“我們想收集一些能代表老成都記憶的物件，或者故事。
先生是本地人嗎？”
“算是吧，剛回來?！?br>
林思源笑了笑，目光不自覺落回那個被她放在柜臺上的舊茶杯上，“這個杯子……很好看?！?br>
“剛收到的，”女人也看向杯子，眼神里帶著一種專業(yè)的欣賞，“一位老**送來的，說是她年輕時陪嫁的物件，用了很多年。
你看這上面的紋路，是歲月磨出來的?！?br>
林思源走近幾步，仔細(xì)看去。
那杯子確實很舊了，瓷色泛黃，邊緣有一處極細(xì)微的磕碰，青花的圖案也有些模糊，但整體透著一種溫潤的光澤。
“現(xiàn)在很少有人用這種杯子喝茶了?！?br>
他感嘆道。
“是啊，”女人輕輕**著杯沿，“但它承載的記憶是獨(dú)特的。
我們想通過這些看似普通的舊物，去連接一座城市的過去和現(xiàn)在?！?br>
她的話讓林思源心中一動。
他從北京逃離，不也正是想找回某種與過去、與自我的連接嗎？
就在這時，他的行李箱因為沒放穩(wěn)，輪子滑動，不小心撞到了旁邊的書架，發(fā)出不大不小的一聲悶響。
書架晃了晃，頂上幾本書差點(diǎn)掉下來。
林思源嚇了一跳，趕緊扶住書架，連聲道歉：“對不起對不起！”
女人也快步上前，檢查了一下書架，松了口氣：“沒關(guān)系，沒倒就好?！?br>
她看著林思源和他腳邊顯眼的行李箱，了然地問：“剛下飛機(jī)？”
“嗯，從北京回來?！?br>
林思源有些尷尬地整理了一下行李箱。
“從那么快的地方，回到這么慢的地方，會不習(xí)慣吧？”
女人微微一笑，那笑容很淺，卻像投入湖面的石子，在她沉靜的臉上漾開淺淺的漣漪。
林思源怔住了。
她一句話，竟精準(zhǔn)地道破了他此刻最核心的感受。
“是有點(diǎn)?！?br>
他老實承認(rèn)，隨即補(bǔ)充道，“但這里的……煙火氣，很好?！?br>
女人點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有再繼續(xù)這個話題。
她拿起那張征集令，遞給他一張名片：“我叫沈念，是這家店的店主，也是這次展覽的策展人。
如果你家里有類似的有趣舊物，或者有什么關(guān)于成都的老故事，歡迎來找我?！?br>
名片是米白色的再生紙，質(zhì)感粗糙，上面只有店名“念·舊”，她的名字“沈念”，和一個電話號碼，簡潔至極。
“林思源?！?br>
他接過名片，報上自己的名字，猶豫了一下，還是問道，“什么樣的……算是有趣的舊物？”
沈念的目光再次落回那個舊茶杯，眼神變得有些悠遠(yuǎn)：“能讓人看到時間，感受到溫度的東西。”
能讓人看到時間，感受到溫度的東西。
林思源在心里重復(fù)了一遍這句話。
他看著眼前這個沉靜如水的女子，又看了看這個充滿舊書、咖啡香和時光痕跡的空間，忽然覺得，這次歸鄉(xiāng)，或許不會如他想象中那般平淡。
風(fēng)鈴再次響起，有新的客人進(jìn)來。
林思源不便多留，對沈念點(diǎn)了點(diǎn)頭，拉著行李箱，推門走進(jìn)了镋鈀街濕熱的夜風(fēng)里。
手中的名片還帶著淡淡的紙香，那個叫沈念的女子和她的舊茶杯，像一枚悄然落下的種子，留在了他關(guān)于回歸故鄉(xiāng)的第一個夜晚的記憶中。