第2章 念·舊
錦江夜雨
接下來的幾天，成都浸泡在一種典型的、黏稠而溫潤的梅雨天氣里。
天空總是灰蒙蒙的，雨水時(shí)歇時(shí)續(xù)，將整座城市洗刷得綠意盎然，也讓空氣里充滿了植物蒸騰的氣息和泥土的芬芳。
林思源暫時(shí)住在父母位于***附近的老小區(qū)里。
窗外是高大的香樟樹，雨水打在葉片上，發(fā)出沙沙的聲響，比北京任何一種白噪音都更讓人心神寧靜。
他整理了帶回來的行李，處理了一些工作上的交接事宜，但大部分時(shí)間，只是聽著雨聲發(fā)呆，或者漫無目的地在附近散步。
那張米白色的名片，一首放在他的錢包夾層里。
“沈念”，“念·舊”。
兩個(gè)名字，像一個(gè)輕柔的回聲，不時(shí)在他腦海里響起。
那個(gè)沉靜的女子，和那個(gè)關(guān)于“時(shí)間與溫度”的定義，仿佛具有某種奇特的引力。
他終于還是沒忍住。
在一個(gè)雨勢稍歇的午后，他再次來到了镋鈀街。
“念·舊”書店在雨后的光線下，顯得更加靜謐。
推開門，風(fēng)鈴依舊清脆。
店里沒有其他客人，只有沈念坐在靠窗的一張長條木桌后，對著筆記本電腦，手指飛快地敲打著。
她今天穿了一件淺灰色的棉質(zhì)長裙，頭發(fā)用一個(gè)簡單的木簪綰起，露出光潔的額頭和優(yōu)美的頸部線條。
午后的光線透過玻璃窗，在她身上投下柔和的光暈。
聽到門響，她抬起頭，看到是林思源，眼中閃過一絲微弱的訝異，隨即化為一個(gè)淺淺的、算是打招呼的笑容。
“林先生?！?br>
“沈小姐?！?br>
林思源走近，發(fā)現(xiàn)她電腦旁邊放著的，正是那天那個(gè)青花舊茶杯，杯子里冒著熱氣，似乎是泡了茶。
“沒打擾你吧？”
“沒有，在整理征集到的一些故事。”
沈念合上電腦，目光落在他手上，“今天……是帶了什么來嗎？”
林思源這才意識到自己兩手空空，有些尷尬地摸了摸鼻子：“不是，就是……剛好路過，進(jìn)來看看?！?br>
這個(gè)借口拙劣得他自己都不信。
沈念沒有戳穿他，只是指了指對面的椅子：“坐吧。
喝點(diǎn)什么？
我們有意式，也有手沖，還有茶。”
“茶吧，謝謝?！?br>
林思源在她對面坐下，目光不由自主地再次被那個(gè)舊茶杯吸引，“你用這個(gè)杯子喝茶？”
“嗯，”沈念拿起杯子，輕輕摩挲著杯壁，“物盡其用，才是對它們最好的尊重。
而且，用老杯子喝茶，味道好像真的會(huì)不一樣?！?br>
她起身去泡茶，動(dòng)作不疾不徐。
林思源趁**量了一下這個(gè)空間。
書店比想象中深，除了滿墻的書，還有一個(gè)區(qū)域擺放著一些老物件，像舊收音機(jī)、鐵皮玩具、斑駁的鐵畫等，應(yīng)該都是為展覽準(zhǔn)備的。
空氣里混合著咖啡、茶葉和舊書的復(fù)雜氣味，形成一種獨(dú)特的氣場，讓人不由自主地安靜下來。
沈念端來一杯蓋碗茶，放在他面前，自己也捧著那個(gè)青花茶杯坐下。
“回來幾天，感覺適應(yīng)些了嗎？”
她問，語氣很自然，像問一個(gè)認(rèn)識許久的朋友。
“說不上來，”林思源捧著溫?zé)岬纳w碗，感受著瓷器傳來的暖意，“身體是慢下來了，但腦子里的弦，好像還繃著。
有時(shí)候半夜會(huì)突然驚醒，想著是不是有什么需求漏看了，或者版本又出*ug了?！?br>
沈念理解地點(diǎn)點(diǎn)頭：“慣性。
北京那種節(jié)奏，不是一下子能剎住車的。”
“你呢？”
林思源看著她，“一首待在成都？
沒想過去北上廣深看看？”
“去過?！?br>
沈念喝了口茶，眼神望向窗外濕漉漉的街道，“在上海實(shí)習(xí)過半年。
很好，很精致，機(jī)會(huì)也多。
但總覺得……像穿著別人的鞋子走路，不合腳。
最后還是回來了。
成都的節(jié)奏，更適合我這種慢性子。”
“這里確實(shí)很舒服，吃喝玩樂，樣樣不缺?！?br>
林思源表示贊同。
“不止是舒服，”沈念轉(zhuǎn)過頭，目光重新落回他臉上，帶著一種認(rèn)真的神色，“成都的好，在于它有一種‘閑’的底氣。
這種‘閑’，不是懶惰，而是一種懂得生活、享受生活的心境。
它允許你發(fā)呆，允許你浪費(fèi)時(shí)間在看似無意義的事情上，比如在茶館泡一下午，或者像我們現(xiàn)在這樣，漫無目的地聊天?！?br>
她頓了頓，指了指周圍的書和物件：“就像這些‘舊’東西，在很多人看來是落后，是應(yīng)該被淘汰的。
但我覺得，它們代表著一種連續(xù)性，一種根。
一座城市不能只有高樓大廈和網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，它還需要這些承載著記憶的‘無用之物’，來告訴生活在這里的人，他們從哪里來。”
林思源靜靜地聽著。
她的觀點(diǎn)，與他所熟悉的互聯(lián)網(wǎng)世界那種追求“唯快不破”、“顛覆創(chuàng)新”的邏輯截然不同。
在那個(gè)世界里，“舊”往往意味著低效和需要被優(yōu)化的對象。
但此刻，在這個(gè)充滿時(shí)光痕跡的空間里，聽著她溫和卻堅(jiān)定的論述，他竟覺得很有道理。
“所以你的‘城市記憶’展覽，就是想呈現(xiàn)這種‘根’？”
他問。
“算是吧。”
沈念點(diǎn)點(diǎn)頭，“我想通過具體的物件和故事，讓大家看到，成都的魅力，不僅僅在于熊貓和火鍋，更在于這些日常的、細(xì)微的、流淌在時(shí)間里的東西。
它們是這座城市的肌理和溫度?！?br>
“溫度……”林思源重復(fù)著這個(gè)詞，想起了她名片上那句“感受溫度”。
“你好像很看重這個(gè)詞?！?br>
“嗯，”沈念的眼神柔和下來，“科技和互聯(lián)網(wǎng)帶來了前所未有的效率和連接，但有時(shí)候，我覺得它們也在剝奪一些東西。
比如，親手書寫一封信的期待，等待一張照片沖洗出來的耐心，甚至是用一個(gè)老杯子喝茶時(shí)，指尖感受到的那份獨(dú)一無二的溫潤。
這些，都是‘溫度’。
是算法和數(shù)據(jù)無法量化，卻對我們至關(guān)重要的東西?！?br>
她的話，像一把鑰匙，輕輕打開了林思源心中某個(gè)被忽略的角落。
他在北京日夜面對的是冰冷的數(shù)據(jù)、屏幕和KPI，追求的是極致的效率和增長。
他己經(jīng)很久沒有留意過指尖的溫度，沒有感受過“等待”本身的美好了。
“聽起來，你像個(gè)反科技**者?！?br>
林思源半開玩笑地說。
沈念笑了，這次的笑容明顯了一些，眼角微微彎起，像月牙：“恰恰相反。
我用電腦，用手機(jī)，也期待我們的展覽信息能通過網(wǎng)絡(luò)讓更多人看到。
我只是覺得，在我們擁抱‘新’的時(shí)候，不應(yīng)該輕易地拋棄‘舊’。
它們不是對立面，可以共存，甚至可以相互滋養(yǎng)。
比如，我可以用數(shù)字化的方式，記錄和展示這些老物件的故事，讓它們被更多人看到?！?br>
她的**思維讓林思源有些驚訝，也讓他對眼前這個(gè)女子的欣賞又多了幾分。
她并非固步自封的懷舊者，而是有著自己清晰思考和獨(dú)立世界觀的策展人。
兩人的聊天從展覽、城市，慢慢擴(kuò)展到閱讀、電影，甚至對**巷子深處小館子的評價(jià)。
林思源發(fā)現(xiàn)，和沈念聊天是件很舒服的事。
她善于傾聽，表達(dá)清晰，偶爾流露出的幽默感也恰到好處。
她像一本裝幀素雅、內(nèi)容卻極為豐富的書，讓人忍不住想一頁頁讀下去。
窗外的天色不知不覺暗了下來，雨又開始淅淅瀝瀝地下了起來，打在玻璃窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。
“啊，這么晚了。”
林思源看了一眼手機(jī)，驚訝地發(fā)現(xiàn)己經(jīng)過去了兩個(gè)多小時(shí)。
“下雨天，時(shí)間過得快?！?br>
沈念也看了看窗外，“看樣子一時(shí)半會(huì)兒停不了，我這邊有傘。”
“不用，我打車就好?！?br>
林思源站起身，心里有些依依不舍。
這次交談，比他在北京參加的任何一場社交活動(dòng)都更讓他感到愉悅和充實(shí)。
他走到門口，再次回頭看了看這個(gè)溫暖的空間，和站在燈光下、身影柔和的沈念。
“那個(gè)展覽，”他忽然說，“如果需要幫忙的話……我或許可以出點(diǎn)主意。
畢竟，我以前的工作，就是研究用戶喜歡看什么?！?br>
沈念有些意外，隨即莞爾：“好啊，如果有需要，我不會(huì)客氣的?！?br>
林思源也笑了，推開門，走進(jìn)了綿密的雨絲中。
他沒有立刻叫車，而是撐著傘，在镋鈀街濕漉漉的石板路上慢慢走著。
耳邊似乎還回響著沈念關(guān)于“溫度”和“記憶”的話語，心里那種從北京帶回來的空洞和焦躁，仿佛被這溫潤的雨夜和剛才那場深入的對話，撫平了不少。
他回頭望去，“念·舊”溫暖的燈光在雨幕中，像一個(gè)溫柔的坐標(biāo)。
或許，他回歸故鄉(xiāng)所要尋找的，不僅僅是慢下來的生活，還有這種能觸及內(nèi)心的、“有溫度”的連接。
而沈念，看著那個(gè)消失在雨幕中的挺拔背影，低頭輕輕碰了碰那個(gè)己經(jīng)微涼的青花茶杯，嘴角不自覺地，牽起一個(gè)連她自己都未曾察覺的、清淺的弧度。
天空總是灰蒙蒙的，雨水時(shí)歇時(shí)續(xù)，將整座城市洗刷得綠意盎然，也讓空氣里充滿了植物蒸騰的氣息和泥土的芬芳。
林思源暫時(shí)住在父母位于***附近的老小區(qū)里。
窗外是高大的香樟樹，雨水打在葉片上，發(fā)出沙沙的聲響，比北京任何一種白噪音都更讓人心神寧靜。
他整理了帶回來的行李，處理了一些工作上的交接事宜，但大部分時(shí)間，只是聽著雨聲發(fā)呆，或者漫無目的地在附近散步。
那張米白色的名片，一首放在他的錢包夾層里。
“沈念”，“念·舊”。
兩個(gè)名字，像一個(gè)輕柔的回聲，不時(shí)在他腦海里響起。
那個(gè)沉靜的女子，和那個(gè)關(guān)于“時(shí)間與溫度”的定義，仿佛具有某種奇特的引力。
他終于還是沒忍住。
在一個(gè)雨勢稍歇的午后，他再次來到了镋鈀街。
“念·舊”書店在雨后的光線下，顯得更加靜謐。
推開門，風(fēng)鈴依舊清脆。
店里沒有其他客人，只有沈念坐在靠窗的一張長條木桌后，對著筆記本電腦，手指飛快地敲打著。
她今天穿了一件淺灰色的棉質(zhì)長裙，頭發(fā)用一個(gè)簡單的木簪綰起，露出光潔的額頭和優(yōu)美的頸部線條。
午后的光線透過玻璃窗，在她身上投下柔和的光暈。
聽到門響，她抬起頭，看到是林思源，眼中閃過一絲微弱的訝異，隨即化為一個(gè)淺淺的、算是打招呼的笑容。
“林先生?！?br>
“沈小姐?！?br>
林思源走近，發(fā)現(xiàn)她電腦旁邊放著的，正是那天那個(gè)青花舊茶杯，杯子里冒著熱氣，似乎是泡了茶。
“沒打擾你吧？”
“沒有，在整理征集到的一些故事。”
沈念合上電腦，目光落在他手上，“今天……是帶了什么來嗎？”
林思源這才意識到自己兩手空空，有些尷尬地摸了摸鼻子：“不是，就是……剛好路過，進(jìn)來看看?！?br>
這個(gè)借口拙劣得他自己都不信。
沈念沒有戳穿他，只是指了指對面的椅子：“坐吧。
喝點(diǎn)什么？
我們有意式，也有手沖，還有茶。”
“茶吧，謝謝?！?br>
林思源在她對面坐下，目光不由自主地再次被那個(gè)舊茶杯吸引，“你用這個(gè)杯子喝茶？”
“嗯，”沈念拿起杯子，輕輕摩挲著杯壁，“物盡其用，才是對它們最好的尊重。
而且，用老杯子喝茶，味道好像真的會(huì)不一樣?！?br>
她起身去泡茶，動(dòng)作不疾不徐。
林思源趁**量了一下這個(gè)空間。
書店比想象中深，除了滿墻的書，還有一個(gè)區(qū)域擺放著一些老物件，像舊收音機(jī)、鐵皮玩具、斑駁的鐵畫等，應(yīng)該都是為展覽準(zhǔn)備的。
空氣里混合著咖啡、茶葉和舊書的復(fù)雜氣味，形成一種獨(dú)特的氣場，讓人不由自主地安靜下來。
沈念端來一杯蓋碗茶，放在他面前，自己也捧著那個(gè)青花茶杯坐下。
“回來幾天，感覺適應(yīng)些了嗎？”
她問，語氣很自然，像問一個(gè)認(rèn)識許久的朋友。
“說不上來，”林思源捧著溫?zé)岬纳w碗，感受著瓷器傳來的暖意，“身體是慢下來了，但腦子里的弦，好像還繃著。
有時(shí)候半夜會(huì)突然驚醒，想著是不是有什么需求漏看了，或者版本又出*ug了?！?br>
沈念理解地點(diǎn)點(diǎn)頭：“慣性。
北京那種節(jié)奏，不是一下子能剎住車的。”
“你呢？”
林思源看著她，“一首待在成都？
沒想過去北上廣深看看？”
“去過?！?br>
沈念喝了口茶，眼神望向窗外濕漉漉的街道，“在上海實(shí)習(xí)過半年。
很好，很精致，機(jī)會(huì)也多。
但總覺得……像穿著別人的鞋子走路，不合腳。
最后還是回來了。
成都的節(jié)奏，更適合我這種慢性子。”
“這里確實(shí)很舒服，吃喝玩樂，樣樣不缺?！?br>
林思源表示贊同。
“不止是舒服，”沈念轉(zhuǎn)過頭，目光重新落回他臉上，帶著一種認(rèn)真的神色，“成都的好，在于它有一種‘閑’的底氣。
這種‘閑’，不是懶惰，而是一種懂得生活、享受生活的心境。
它允許你發(fā)呆，允許你浪費(fèi)時(shí)間在看似無意義的事情上，比如在茶館泡一下午，或者像我們現(xiàn)在這樣，漫無目的地聊天?！?br>
她頓了頓，指了指周圍的書和物件：“就像這些‘舊’東西，在很多人看來是落后，是應(yīng)該被淘汰的。
但我覺得，它們代表著一種連續(xù)性，一種根。
一座城市不能只有高樓大廈和網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，它還需要這些承載著記憶的‘無用之物’，來告訴生活在這里的人，他們從哪里來。”
林思源靜靜地聽著。
她的觀點(diǎn)，與他所熟悉的互聯(lián)網(wǎng)世界那種追求“唯快不破”、“顛覆創(chuàng)新”的邏輯截然不同。
在那個(gè)世界里，“舊”往往意味著低效和需要被優(yōu)化的對象。
但此刻，在這個(gè)充滿時(shí)光痕跡的空間里，聽著她溫和卻堅(jiān)定的論述，他竟覺得很有道理。
“所以你的‘城市記憶’展覽，就是想呈現(xiàn)這種‘根’？”
他問。
“算是吧。”
沈念點(diǎn)點(diǎn)頭，“我想通過具體的物件和故事，讓大家看到，成都的魅力，不僅僅在于熊貓和火鍋，更在于這些日常的、細(xì)微的、流淌在時(shí)間里的東西。
它們是這座城市的肌理和溫度?！?br>
“溫度……”林思源重復(fù)著這個(gè)詞，想起了她名片上那句“感受溫度”。
“你好像很看重這個(gè)詞?！?br>
“嗯，”沈念的眼神柔和下來，“科技和互聯(lián)網(wǎng)帶來了前所未有的效率和連接，但有時(shí)候，我覺得它們也在剝奪一些東西。
比如，親手書寫一封信的期待，等待一張照片沖洗出來的耐心，甚至是用一個(gè)老杯子喝茶時(shí)，指尖感受到的那份獨(dú)一無二的溫潤。
這些，都是‘溫度’。
是算法和數(shù)據(jù)無法量化，卻對我們至關(guān)重要的東西?！?br>
她的話，像一把鑰匙，輕輕打開了林思源心中某個(gè)被忽略的角落。
他在北京日夜面對的是冰冷的數(shù)據(jù)、屏幕和KPI，追求的是極致的效率和增長。
他己經(jīng)很久沒有留意過指尖的溫度，沒有感受過“等待”本身的美好了。
“聽起來，你像個(gè)反科技**者?！?br>
林思源半開玩笑地說。
沈念笑了，這次的笑容明顯了一些，眼角微微彎起，像月牙：“恰恰相反。
我用電腦，用手機(jī)，也期待我們的展覽信息能通過網(wǎng)絡(luò)讓更多人看到。
我只是覺得，在我們擁抱‘新’的時(shí)候，不應(yīng)該輕易地拋棄‘舊’。
它們不是對立面，可以共存，甚至可以相互滋養(yǎng)。
比如，我可以用數(shù)字化的方式，記錄和展示這些老物件的故事，讓它們被更多人看到?！?br>
她的**思維讓林思源有些驚訝，也讓他對眼前這個(gè)女子的欣賞又多了幾分。
她并非固步自封的懷舊者，而是有著自己清晰思考和獨(dú)立世界觀的策展人。
兩人的聊天從展覽、城市，慢慢擴(kuò)展到閱讀、電影，甚至對**巷子深處小館子的評價(jià)。
林思源發(fā)現(xiàn)，和沈念聊天是件很舒服的事。
她善于傾聽，表達(dá)清晰，偶爾流露出的幽默感也恰到好處。
她像一本裝幀素雅、內(nèi)容卻極為豐富的書，讓人忍不住想一頁頁讀下去。
窗外的天色不知不覺暗了下來，雨又開始淅淅瀝瀝地下了起來，打在玻璃窗上，形成一道道蜿蜒的水痕。
“啊，這么晚了。”
林思源看了一眼手機(jī)，驚訝地發(fā)現(xiàn)己經(jīng)過去了兩個(gè)多小時(shí)。
“下雨天，時(shí)間過得快?！?br>
沈念也看了看窗外，“看樣子一時(shí)半會(huì)兒停不了，我這邊有傘。”
“不用，我打車就好?！?br>
林思源站起身，心里有些依依不舍。
這次交談，比他在北京參加的任何一場社交活動(dòng)都更讓他感到愉悅和充實(shí)。
他走到門口，再次回頭看了看這個(gè)溫暖的空間，和站在燈光下、身影柔和的沈念。
“那個(gè)展覽，”他忽然說，“如果需要幫忙的話……我或許可以出點(diǎn)主意。
畢竟，我以前的工作，就是研究用戶喜歡看什么?！?br>
沈念有些意外，隨即莞爾：“好啊，如果有需要，我不會(huì)客氣的?！?br>
林思源也笑了，推開門，走進(jìn)了綿密的雨絲中。
他沒有立刻叫車，而是撐著傘，在镋鈀街濕漉漉的石板路上慢慢走著。
耳邊似乎還回響著沈念關(guān)于“溫度”和“記憶”的話語，心里那種從北京帶回來的空洞和焦躁，仿佛被這溫潤的雨夜和剛才那場深入的對話，撫平了不少。
他回頭望去，“念·舊”溫暖的燈光在雨幕中，像一個(gè)溫柔的坐標(biāo)。
或許，他回歸故鄉(xiāng)所要尋找的，不僅僅是慢下來的生活，還有這種能觸及內(nèi)心的、“有溫度”的連接。
而沈念，看著那個(gè)消失在雨幕中的挺拔背影，低頭輕輕碰了碰那個(gè)己經(jīng)微涼的青花茶杯，嘴角不自覺地，牽起一個(gè)連她自己都未曾察覺的、清淺的弧度。