小時(shí)。

拿出飯團(tuán)，微波爐的電子嗡鳴聲在寂靜的店堂里驟然響起。

微黃的暖光在他側(cè)臉上打出一圈搖曳模糊的光暈，眼睛藏進(jìn)眉骨投下的暗影里，深陷的眼眶如同被硬生生剜出的空洞。

片刻后，“?！钡囊宦暣囗憽?br>
“要熱一下嗎？”

我問(wèn)了一句，即使知道每一次的答案都是肯定的。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，稀疏灰白的頭發(fā)在腦門(mén)上方微微顫動(dòng)。

加熱飯團(tuán)的時(shí)候，他沒(méi)看微波爐。

他的目光長(zhǎng)久而茫然地?cái)R在玻璃門(mén)外沉沉壓著的夜色里，像是要從那片濃得化不開(kāi)的黑中挖出點(diǎn)別的什么來(lái)。

飯團(tuán)重新取出來(lái)時(shí)有些燙手，熱氣騰騰地鼓脹著透明包裝紙。

隔著柜臺(tái)遞給他，他遲緩地伸出布滿(mǎn)裂紋和老繭的手指。

交接的瞬間，我下意識(shí)避開(kāi)了接觸，指尖只感覺(jué)空氣摩擦帶來(lái)的微末燥熱。

他摸索著從懷里掏出個(gè)揉得稀爛的舊塑料袋，掏出硬幣時(shí)嘩啦嘩啦一陣清脆雜亂的金屬磕碰聲傳來(lái)。

他在污舊的布袋中摸索著，一枚一枚，數(shù)出準(zhǔn)確的金額放在收銀臺(tái)冰涼的臺(tái)面上。

硬幣散亂著，大多邊緣磨損得模糊，粘著油膩的黑垢，疊壓在最下邊的兩三個(gè)還帶著他手指上微弱的汗?jié)駵囟取?br>
他接過(guò)找零和飯團(tuán)，還是沒(méi)看我，仿佛在對(duì)著那扇映著他模糊倒影的玻璃門(mén)說(shuō)話：“…謝謝啊?！?br>
佝僂的身影在明亮的燈光下像被無(wú)形繩索牽拉的提線木偶，遲緩滯澀地重新融入外面巨大的黑暗里。

電子門(mén)滑動(dòng)閉合，短暫隔絕了深夜城市的氣息和冷流。

剛回到收銀臺(tái)后還沒(méi)站穩(wěn)，身后倉(cāng)庫(kù)門(mén)“吱呀”一聲被推開(kāi)。

值班店長(zhǎng)張晴打著哈欠斜靠住門(mén)框，一縷頭發(fā)松散地搭在額頭。

她歪著頭掃了一眼剛消失的那扇玻璃門(mén)外遠(yuǎn)去的模糊輪廓，“還那個(gè)老康??？”

語(yǔ)氣里透著司空見(jiàn)慣的倦怠。

“嗯。

又買(mǎi)了個(gè)臨期飯團(tuán)。”

我低聲答。

張晴撇了撇嘴，從制服口袋里摸出一顆水果糖，剝開(kāi)塑料紙丟進(jìn)嘴里，腮幫子被硬糖塊頂起一個(gè)小鼓包。

她**糖，話語(yǔ)變得含糊不清，帶著點(diǎn)語(yǔ)重心長(zhǎng)的味道：“我說(shuō)小林，你心好歸心好，別老搭理這種人?！?br>
她朝門(mén)外努努嘴，“這條街，從南到北總共七家便利店，二十四小時(shí)的少說(shuō)四五家。

他為啥就專(zhuān)挑你在的時(shí)候來(lái)？

還專(zhuān)