小時。

拿出飯團，微波爐的電子嗡鳴聲在寂靜的店堂里驟然響起。

微黃的暖光在他側(cè)臉上打出一圈搖曳模糊的光暈，眼睛藏進眉骨投下的暗影里，深陷的眼眶如同被硬生生剜出的空洞。

片刻后，“?！钡囊宦暣囗?。

“要熱一下嗎？”

我問了一句，即使知道每一次的答案都是肯定的。

他點點頭，稀疏灰白的頭發(fā)在腦門上方微微顫動。

加熱飯團的時候，他沒看微波爐。

他的目光長久而茫然地擱在玻璃門外沉沉壓著的夜色里，像是要從那片濃得化不開的黑中挖出點別的什么來。

飯團重新取出來時有些燙手，熱氣騰騰地鼓脹著透明包裝紙。

隔著柜臺遞給他，他遲緩地伸出布滿裂紋和老繭的手指。

交接的瞬間，我下意識避開了接觸，指尖只感覺空氣摩擦帶來的微末燥熱。

他摸索著從懷里掏出個揉得稀爛的舊塑料袋，掏出硬幣時嘩啦嘩啦一陣清脆雜亂的金屬磕碰聲傳來。

他在污舊的布袋中摸索著，一枚一枚，數(shù)出準確的金額放在收銀臺冰涼的臺面上。

硬幣散亂著，大多邊緣磨損得模糊，粘著油膩的黑垢，疊壓在最下邊的兩三個還帶著他手指上微弱的汗?jié)駵囟取?br>
他接過找零和飯團，還是沒看我，仿佛在對著那扇映著他模糊倒影的玻璃門說話：“…謝謝啊。”

佝僂的身影在明亮的燈光下像被無形繩索牽拉的提線木偶，遲緩滯澀地重新融入外面巨大的黑暗里。

電子門滑動閉合，短暫隔絕了深夜城市的氣息和冷流。

剛回到收銀臺后還沒站穩(wěn)，身后倉庫門“吱呀”一聲被推開。

值班店長張晴打著哈欠斜靠住門框，一縷頭發(fā)松散地搭在額頭。

她歪著頭掃了一眼剛消失的那扇玻璃門外遠去的模糊輪廓，“還那個老康啊？”

語氣里透著司空見慣的倦怠。

“嗯。

又買了個臨期飯團?！?br>
我低聲答。

張晴撇了撇嘴，從制服口袋里摸出一顆水果糖，剝開塑料紙丟進嘴里，腮幫子被硬糖塊頂起一個小鼓包。

她**糖，話語變得含糊不清，帶著點語重心長的味道：“我說小林，你心好歸心好，別老搭理這種人?！?br>
她朝門外努努嘴，“這條街，從南到北總共七家便利店，二十四小時的少說四五家。

他為啥就專挑你在的時候來？

還專