在人類尚未誕生文明的某個史前夜晚，九顆流星墜落在尚未命名的河流旁。

熔巖冷卻后形成的金屬物體，表面逐漸爬滿青苔。

第一個觸摸它的猿人突然直立行走，在潮濕的泥地上劃出九道筆直的溝壑。

溝壑里很快積滿雨水，倒映出星空扭曲的影像——那是最早的凈壇寺。

公元3079年，考古學(xué)家在銀河系懸臂盡頭發(fā)現(xiàn)漂浮的青銅**。

壇中央插著的九齒釘耙已經(jīng)和宇宙**輻射共振，每個齒尖都掛著凝固的時(shí)空泡。

當(dāng)最年輕的隊(duì)員伸手觸碰時(shí)，所有齒刃突然化作星光消散，只在她的瞳孔里留下九個旋轉(zhuǎn)的篆體"戒"字。

她回到地球后開始寫《西游記》的續(xù)集。

小說出版那天，印刷廠的機(jī)器人全部**，用油墨在每本書的扉頁印上相同的坐標(biāo)：火星北緯40.7°，西經(jīng)81.2°。

而在我們此刻所處的現(xiàn)實(shí)維度，某個正在閱讀這段文字的讀者突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)自動下載了陌生文件。

點(diǎn)開后是段像素化的視頻：穿太空服的男人站在豬形骸骨旁，他的面罩反射出正舉著手機(jī)的你的臉。

視頻最后閃過0.03秒的字幕："你也是48021號克隆體。

"窗外，北斗七星的九齒狀光斑正在悄然成形。

青銅器表面的水珠在鄭毅的呼吸面罩上折射出扭曲的星圖，那些用朱砂標(biāo)記的星位突然與他記憶中某個深夜重疊——三年前在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，某枚失敗探月火箭傳回的最后畫面里，就出現(xiàn)過這樣排列的六顆脈沖星。

現(xiàn)在這星圖正從三千年前的青銅器里凝視著他，而嵌在豬首浮雕眉心的銥合金零件，與當(dāng)年火箭燃料艙的調(diào)節(jié)閥有著完全相同的磨損痕跡。

遺骸腹腔內(nèi)滲出的藍(lán)色凝膠開始沸騰，助手小吳的尖叫聲像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，鄭毅看見自己的防護(hù)手套正在溶解，皮膚接觸凝膠的部分浮現(xiàn)出與豬首浮雕右手相同的鱗狀紋路。

北京朝陽區(qū)某棟老舊居民樓里，林眠把冰箱里所有食物倒進(jìn)垃圾桶。

她已經(jīng)三天無法進(jìn)食任何非流質(zhì)的東西，臼齒不知何時(shí)變得異常鋒利，昨晚不小心咬碎的玻璃杯在舌頭上劃出的傷口半小時(shí)內(nèi)就愈合了。

左臂的條形碼今天清晨變成了血紅色，此刻正隨著她的心跳頻率閃爍。

衣