臘月驚案
第2章 賬本藏，心難安
李偉的出租屋在鎮(zhèn)東頭的老巷里，是間頂樓的單間，窗戶關(guān)不嚴(yán)，臘月的風(fēng)順著縫隙往里鉆，把桌上的舊報(bào)紙吹得“嘩啦”響。
傍晚六點(diǎn)，天己經(jīng)擦黑，他沒(méi)開(kāi)燈，就著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光，蹲在床尾整理那摞建房審批表——紙頁(yè)邊緣卷了角，有的還沾著飯粒，是他中午在辦公室沒(méi)吃完的饅頭蹭上的。
他從棉襖內(nèi)側(cè)摸出支鉛筆，筆尖在“王家坪老陳”、“鎮(zhèn)西頭小劉”、“老孫家”的名字旁，一個(gè)個(gè)畫(huà)下極小的“√”。
畫(huà)到“小劉3000元”那欄時(shí)，手指頓了頓——小劉是個(gè)剛結(jié)婚的年輕人，錢(qián)是借了彩禮湊的，當(dāng)時(shí)塞給他時(shí)，手抖得比他還厲害，說(shuō)“李哥，麻煩你多費(fèi)心，我想趕在年前把房蓋好”。
李偉把畫(huà)完“√”的審批表攏在一起，又從床底拖出個(gè)積灰的牛皮紙檔案袋，小心翼翼地把表塞進(jìn)去。
袋口封了三層膠帶，他還是不放心，又翻出件舊毛衣裹在外面，塞進(jìn)衣柜最底層的夾層里——那里還藏著個(gè)鐵盒子，里面是近半年收的錢(qián)，零零散散加起來(lái)快一萬(wàn)了，卻連劉梅欠的賭債利息都不夠。
“咔嗒”一聲，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，劉梅推門(mén)進(jìn)來(lái)。
她穿件亮面羽絨服，是上個(gè)月剛買(mǎi)的，花了兩千八，錢(qián)是從麻將館老板那借的“水錢(qián)”。
進(jìn)門(mén)看見(jiàn)桌上沒(méi)洗的碗、地上的煙頭，她把包往沙發(fā)上一摔，聲音尖得扎耳朵：“李偉，你就不能把屋子收拾收拾？
跟個(gè)豬窩似的！”
李偉沒(méi)吭聲，慢慢站起來(lái)，把散落的報(bào)紙往桌角攏了攏。
他知道劉梅來(lái)是為了什么——昨天麻將館老板又催債了，說(shuō)再還不上，就去學(xué)校**兒。
“錢(qián)呢？
我昨天跟你說(shuō)的五百塊，你湊著了沒(méi)？”
劉梅走到他面前，眼神像刀子似的，“別跟我說(shuō)沒(méi)有！
我不管你是去借還是去搶，今天必須把錢(qián)給我！”
“真沒(méi)有?！?br>
李偉的聲音壓得很低，喉嚨發(fā)緊，“我問(wèn)老張借，他說(shuō)家里也緊；問(wèn)周強(qiáng)，他說(shuō)三輪車(chē)要修，也沒(méi)錢(qián)。
你再寬我?guī)滋欤任野l(fā)了工資……工資？
你那點(diǎn)死工資夠干啥的？”
劉梅突然抓起桌上的碗，“啪”地摔在地上，瓷片碎了一地，“我跟你過(guò)了十年，你看看現(xiàn)在！
房子賣(mài)了，住這破出租屋，連暖氣都沒(méi)有，我穿件羽絨服都要借***！
李偉，你就是個(gè)窩囊廢！”
“別摔了！”
李偉猛地提高聲音，眼睛盯著地上的瓷片，“這碗是萌萌上次回來(lái)買(mǎi)的，她還說(shuō)喜歡這花色……萌萌萌萌！
你就知道提萌萌！”
劉梅打斷他，從包里掏出張紙摔在他臉上，“我跟你過(guò)不下去了，這是離婚協(xié)議，你趕緊簽了！
萌萌歸我，你每個(gè)月給撫養(yǎng)費(fèi)，別的我啥也不要！”
李偉撿起地上的離婚協(xié)議，紙上的字刺得他眼睛疼。
他抬頭看劉梅，她臉上沒(méi)有絲毫留戀，只有厭惡，像在看什么臟東西。
他突然覺(jué)得好笑，又覺(jué)得心酸——十年前結(jié)婚時(shí)，劉梅說(shuō)“跟你過(guò)日子，再苦也愿意”，現(xiàn)在卻連多看他一眼都不愿意。
“我不簽?！?br>
李偉把協(xié)議揉成一團(tuán)，扔在地上，“萌萌還小，她不能沒(méi)有爸爸?！?br>
“你配當(dāng)爸爸嗎？”
劉梅冷笑，“萌萌想要雙厚棉鞋，你都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)；她上次感冒發(fā)燒，你連醫(yī)院都不敢去，怕花錢(qián)！
李偉，你別耽誤我，也別耽誤萌萌！”
劉梅說(shuō)完，抓起沙發(fā)上的包就走，門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，把風(fēng)都關(guān)在了外面。
出租屋里瞬間靜下來(lái)，只剩李偉的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來(lái)的狗叫聲。
他蹲在地上，慢慢撿起碎瓷片，指尖被劃破了，滲出血珠，他卻沒(méi)覺(jué)得疼。
撿起那張揉皺的離婚協(xié)議，他展開(kāi)，看著上面劉梅的簽名，突然就哭了——不是嚎啕大哭，是壓抑的、無(wú)聲的哭，肩膀一抖一抖的，像個(gè)迷路的孩子。
不知過(guò)了多久，他走到桌前，打開(kāi)臺(tái)燈。
暖黃的光線下，桌上放著一張照片——是2008年汶川救災(zāi)時(shí)拍的，他穿著迷彩服，抱著一個(gè)獲救的孩子，臉上滿是笑容，身后是倒塌的房屋。
照片邊緣己經(jīng)泛黃，他用手指摩挲著照片上的迷彩服，突然想起那時(shí)**說(shuō)的話：“李偉，你是好樣的，救了這么多人，以后肯定有出息。”
有出息？
他現(xiàn)在連老婆孩子都留不住，還收農(nóng)民的錢(qián)，成了自己最看不起的人。
他從抽屜里摸出手機(jī)，想給女兒打個(gè)電話，卻又放下了——他怕女兒?jiǎn)枴皨寢屖裁磿r(shí)候回來(lái)”，怕女兒說(shuō)“爸，我想你”，更怕自己忍不住哭出來(lái)，讓女兒擔(dān)心。
手機(jī)屏幕亮著，壁紙是萌萌去年生日拍的，她穿著粉色連衣裙，笑得露出兩顆小虎牙，旁邊寫(xiě)著“爸爸最棒”。
李偉把臉埋在手掌里，第一次覺(jué)得“活著沒(méi)意思”。
利息沒(méi)還完，賭債一堆，老婆要離婚，女兒跟著受苦，工作上還收了農(nóng)民的錢(qián)，隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)。
他像掉進(jìn)了一個(gè)深不見(jiàn)底的坑，西周都是黑的，沒(méi)有光，也沒(méi)有能抓的東西。
第二天早上，李偉頂著黑眼圈去村建所上班。
剛走到門(mén)口，就看見(jiàn)**國(guó)蹲在地上，幫保潔李嬸修三輪車(chē)——車(chē)鏈掉了，**國(guó)的手沾了油污，卻還笑著說(shuō)“這點(diǎn)小事，我來(lái)就行”。
“李偉來(lái)了？”
**國(guó)抬頭看見(jiàn)他，招手讓他過(guò)來(lái)，“昨天跟你說(shuō)的趙二哥的邊界確認(rèn)書(shū)，他今天送過(guò)來(lái)了沒(méi)？
我上午要去村里核對(duì)，得帶著?！?br>
“啊……還沒(méi)，我等下再催他。”
李偉的眼神躲閃著，不敢看**國(guó)的眼睛。
他昨晚沒(méi)睡，腦子里反復(fù)回放劉梅摔碗的樣子、離婚協(xié)議上的字，還有老陳塞錢(qián)時(shí)的表情，心里亂得像一團(tuán)麻。
**國(guó)沒(méi)察覺(jué)他的異樣，拍了拍手上的油污，拿起桌上的《農(nóng)村建房安全細(xì)則》：“你把這幾頁(yè)看看，尤其是‘違規(guī)收錢(qián)’那部分，局里昨天發(fā)通知，說(shuō)要抽查去年的審批表，你把咱們所的表整理好，別出岔子?！?br>
“知道了?！?br>
李偉應(yīng)著，接過(guò)細(xì)則，翻開(kāi)第一頁(yè)，就看見(jiàn)**國(guó)用紅筆寫(xiě)的批注：“農(nóng)民的錢(qián)是血汗錢(qián)，一分都不能碰，碰了就是砸自己的飯碗，丟自己的良心?！?br>
這句話像根針，扎在李偉心上。
他低頭看著細(xì)則，紙頁(yè)上的字漸漸模糊，心里那點(diǎn)藏著的“窟窿”，好像又大了點(diǎn)——他不知道，再過(guò)幾天，臘月初一的爭(zhēng)吵會(huì)把這窟窿撕得更大，而他，正一步步往那無(wú)底的黑坑里滑。
傍晚六點(diǎn)，天己經(jīng)擦黑，他沒(méi)開(kāi)燈，就著窗外透進(jìn)來(lái)的路燈光，蹲在床尾整理那摞建房審批表——紙頁(yè)邊緣卷了角，有的還沾著飯粒，是他中午在辦公室沒(méi)吃完的饅頭蹭上的。
他從棉襖內(nèi)側(cè)摸出支鉛筆，筆尖在“王家坪老陳”、“鎮(zhèn)西頭小劉”、“老孫家”的名字旁，一個(gè)個(gè)畫(huà)下極小的“√”。
畫(huà)到“小劉3000元”那欄時(shí)，手指頓了頓——小劉是個(gè)剛結(jié)婚的年輕人，錢(qián)是借了彩禮湊的，當(dāng)時(shí)塞給他時(shí)，手抖得比他還厲害，說(shuō)“李哥，麻煩你多費(fèi)心，我想趕在年前把房蓋好”。
李偉把畫(huà)完“√”的審批表攏在一起，又從床底拖出個(gè)積灰的牛皮紙檔案袋，小心翼翼地把表塞進(jìn)去。
袋口封了三層膠帶，他還是不放心，又翻出件舊毛衣裹在外面，塞進(jìn)衣柜最底層的夾層里——那里還藏著個(gè)鐵盒子，里面是近半年收的錢(qián)，零零散散加起來(lái)快一萬(wàn)了，卻連劉梅欠的賭債利息都不夠。
“咔嗒”一聲，門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)，劉梅推門(mén)進(jìn)來(lái)。
她穿件亮面羽絨服，是上個(gè)月剛買(mǎi)的，花了兩千八，錢(qián)是從麻將館老板那借的“水錢(qián)”。
進(jìn)門(mén)看見(jiàn)桌上沒(méi)洗的碗、地上的煙頭，她把包往沙發(fā)上一摔，聲音尖得扎耳朵：“李偉，你就不能把屋子收拾收拾？
跟個(gè)豬窩似的！”
李偉沒(méi)吭聲，慢慢站起來(lái)，把散落的報(bào)紙往桌角攏了攏。
他知道劉梅來(lái)是為了什么——昨天麻將館老板又催債了，說(shuō)再還不上，就去學(xué)校**兒。
“錢(qián)呢？
我昨天跟你說(shuō)的五百塊，你湊著了沒(méi)？”
劉梅走到他面前，眼神像刀子似的，“別跟我說(shuō)沒(méi)有！
我不管你是去借還是去搶，今天必須把錢(qián)給我！”
“真沒(méi)有?！?br>
李偉的聲音壓得很低，喉嚨發(fā)緊，“我問(wèn)老張借，他說(shuō)家里也緊；問(wèn)周強(qiáng)，他說(shuō)三輪車(chē)要修，也沒(méi)錢(qián)。
你再寬我?guī)滋欤任野l(fā)了工資……工資？
你那點(diǎn)死工資夠干啥的？”
劉梅突然抓起桌上的碗，“啪”地摔在地上，瓷片碎了一地，“我跟你過(guò)了十年，你看看現(xiàn)在！
房子賣(mài)了，住這破出租屋，連暖氣都沒(méi)有，我穿件羽絨服都要借***！
李偉，你就是個(gè)窩囊廢！”
“別摔了！”
李偉猛地提高聲音，眼睛盯著地上的瓷片，“這碗是萌萌上次回來(lái)買(mǎi)的，她還說(shuō)喜歡這花色……萌萌萌萌！
你就知道提萌萌！”
劉梅打斷他，從包里掏出張紙摔在他臉上，“我跟你過(guò)不下去了，這是離婚協(xié)議，你趕緊簽了！
萌萌歸我，你每個(gè)月給撫養(yǎng)費(fèi)，別的我啥也不要！”
李偉撿起地上的離婚協(xié)議，紙上的字刺得他眼睛疼。
他抬頭看劉梅，她臉上沒(méi)有絲毫留戀，只有厭惡，像在看什么臟東西。
他突然覺(jué)得好笑，又覺(jué)得心酸——十年前結(jié)婚時(shí)，劉梅說(shuō)“跟你過(guò)日子，再苦也愿意”，現(xiàn)在卻連多看他一眼都不愿意。
“我不簽?！?br>
李偉把協(xié)議揉成一團(tuán)，扔在地上，“萌萌還小，她不能沒(méi)有爸爸?！?br>
“你配當(dāng)爸爸嗎？”
劉梅冷笑，“萌萌想要雙厚棉鞋，你都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)；她上次感冒發(fā)燒，你連醫(yī)院都不敢去，怕花錢(qián)！
李偉，你別耽誤我，也別耽誤萌萌！”
劉梅說(shuō)完，抓起沙發(fā)上的包就走，門(mén)“砰”地一聲關(guān)上，把風(fēng)都關(guān)在了外面。
出租屋里瞬間靜下來(lái)，只剩李偉的呼吸聲，還有窗外偶爾傳來(lái)的狗叫聲。
他蹲在地上，慢慢撿起碎瓷片，指尖被劃破了，滲出血珠，他卻沒(méi)覺(jué)得疼。
撿起那張揉皺的離婚協(xié)議，他展開(kāi)，看著上面劉梅的簽名，突然就哭了——不是嚎啕大哭，是壓抑的、無(wú)聲的哭，肩膀一抖一抖的，像個(gè)迷路的孩子。
不知過(guò)了多久，他走到桌前，打開(kāi)臺(tái)燈。
暖黃的光線下，桌上放著一張照片——是2008年汶川救災(zāi)時(shí)拍的，他穿著迷彩服，抱著一個(gè)獲救的孩子，臉上滿是笑容，身后是倒塌的房屋。
照片邊緣己經(jīng)泛黃，他用手指摩挲著照片上的迷彩服，突然想起那時(shí)**說(shuō)的話：“李偉，你是好樣的，救了這么多人，以后肯定有出息。”
有出息？
他現(xiàn)在連老婆孩子都留不住，還收農(nóng)民的錢(qián)，成了自己最看不起的人。
他從抽屜里摸出手機(jī)，想給女兒打個(gè)電話，卻又放下了——他怕女兒?jiǎn)枴皨寢屖裁磿r(shí)候回來(lái)”，怕女兒說(shuō)“爸，我想你”，更怕自己忍不住哭出來(lái)，讓女兒擔(dān)心。
手機(jī)屏幕亮著，壁紙是萌萌去年生日拍的，她穿著粉色連衣裙，笑得露出兩顆小虎牙，旁邊寫(xiě)著“爸爸最棒”。
李偉把臉埋在手掌里，第一次覺(jué)得“活著沒(méi)意思”。
利息沒(méi)還完，賭債一堆，老婆要離婚，女兒跟著受苦，工作上還收了農(nóng)民的錢(qián)，隨時(shí)可能被發(fā)現(xiàn)。
他像掉進(jìn)了一個(gè)深不見(jiàn)底的坑，西周都是黑的，沒(méi)有光，也沒(méi)有能抓的東西。
第二天早上，李偉頂著黑眼圈去村建所上班。
剛走到門(mén)口，就看見(jiàn)**國(guó)蹲在地上，幫保潔李嬸修三輪車(chē)——車(chē)鏈掉了，**國(guó)的手沾了油污，卻還笑著說(shuō)“這點(diǎn)小事，我來(lái)就行”。
“李偉來(lái)了？”
**國(guó)抬頭看見(jiàn)他，招手讓他過(guò)來(lái)，“昨天跟你說(shuō)的趙二哥的邊界確認(rèn)書(shū)，他今天送過(guò)來(lái)了沒(méi)？
我上午要去村里核對(duì)，得帶著?！?br>
“啊……還沒(méi)，我等下再催他。”
李偉的眼神躲閃著，不敢看**國(guó)的眼睛。
他昨晚沒(méi)睡，腦子里反復(fù)回放劉梅摔碗的樣子、離婚協(xié)議上的字，還有老陳塞錢(qián)時(shí)的表情，心里亂得像一團(tuán)麻。
**國(guó)沒(méi)察覺(jué)他的異樣，拍了拍手上的油污，拿起桌上的《農(nóng)村建房安全細(xì)則》：“你把這幾頁(yè)看看，尤其是‘違規(guī)收錢(qián)’那部分，局里昨天發(fā)通知，說(shuō)要抽查去年的審批表，你把咱們所的表整理好，別出岔子?！?br>
“知道了?！?br>
李偉應(yīng)著，接過(guò)細(xì)則，翻開(kāi)第一頁(yè)，就看見(jiàn)**國(guó)用紅筆寫(xiě)的批注：“農(nóng)民的錢(qián)是血汗錢(qián)，一分都不能碰，碰了就是砸自己的飯碗，丟自己的良心?！?br>
這句話像根針，扎在李偉心上。
他低頭看著細(xì)則，紙頁(yè)上的字漸漸模糊，心里那點(diǎn)藏著的“窟窿”，好像又大了點(diǎn)——他不知道，再過(guò)幾天，臘月初一的爭(zhēng)吵會(huì)把這窟窿撕得更大，而他，正一步步往那無(wú)底的黑坑里滑。