五更天未亮，王三牛己睜眼。

屋內(nèi)漆黑，灶灰余溫散盡，冷氣貼著地皮爬上來。

他沒動，只將右手緩緩抬到胸前，指尖觸到懷中的青布包——昨夜睡前，他特意把它壓在褥子底下。

布面粗糙，炭筆的棱角硌著掌心，卻讓他安心。

外屋傳來剁肉聲，節(jié)奏沉悶，是母親在刮骨剔肉。

再過半個時辰，族老就會帶人來收貨，鋪子里便要忙起來。

他必須趕在那之前出門。

他輕手輕腳坐起，把粗布短褐套上，袖口磨得發(fā)毛，一碰就扎皮膚。

他低頭咬住衣領(lǐng)，慢慢將雙臂穿進去，動作極輕，生怕驚動隔壁的母親。

腳踩上地面時，凍得一縮——地磚沁著夜里的潮氣。

他蹲下身，從床底拖出一只破陶碗，往里倒了些昨日剩下的涼水，又撕了塊舊布浸濕，擦了把臉。

水刺骨，但他沒停，一遍遍抹過額頭、脖頸，逼自己清醒。

然后，他解下腰間的青布包，打開，取出那張寫滿《八股要義》的黃紙，對著窗縫透進來的微光默誦。

字跡歪斜，是他昨夜憑記憶拼湊的殘篇，缺漏甚多。

他念了幾句，眉頭皺緊——不通。

邏輯斷了，像被刀砍過的繩子，接不上。

這己是第三天。

他每晚偷偷記，白天河邊背，可沒人指點，越學(xué)越亂。

原身留下的書頁殘破不堪，連《論語》都只剩半冊，翻來覆去不過“子曰”幾句，根本不知其意。

他閉了閉眼，把紙重新塞進布包，系回腰間。

不能再等了。

他起身，輕輕推開后窗。

木框吱呀響了一下，他立刻僵住，耳朵豎著聽動靜。

母親還在剁肉，節(jié)奏未變。

他松口氣，翻窗而出，落地時腳踝一軟，差點跪倒。

體弱的身子經(jīng)不起折騰，但他撐住了，扶著墻緩了兩息，便沿著屋后小巷快步前行。

巷子窄，兩邊堆著柴草和豬食桶，氣味腥臊。

他低著頭走，繞過肉鋪前院，貼著河堤一路往西。

風(fēng)從江面吹來，帶著濕氣，吹得他單薄的衣衫貼在背上。

天邊剛泛青白，河灘上無人。

他尋了塊平坦石頭坐下，掏出布包，攤開黃紙，開始默寫昨日記下的句子。

“夫文章者……以氣為主……”他一筆一劃寫著，手指發(fā)僵。

剛寫到一半，一陣風(fēng)掠過水面，卷起紙角，“啪”地抽在他臉上。

他抬手去按，那頁紙己脫手飛出，飄向河心。

他猛地撲過去抓，指尖堪堪勾住紙邊，卻被風(fēng)一扯，整張紙落入淺水。

墨跡立刻暈開，字跡模糊。

他顧不得多想，撩起褲腿跳進河灘泥地，彎腰撈紙。

水冰涼，泥漿裹住腳踝，他咬牙伸手，在渾濁水流里摸到那頁紙，攥緊，抽回來。

紙己濕透，黏在掌心，墨全花了。

他喘著氣坐在石上，低頭看那團濕紙，胸口發(fā)悶。

就在這時，一雙洗得發(fā)白的布履停在他眼前。

他抬頭。

是個老者，須發(fā)皆白，穿一件灰青首裰，腰間束麻繩，手里拄著竹杖。

面容清瘦，眼神卻不渾濁，反倒像能照見人心。

王三牛本能地往后縮了半步。

這種打扮的人，在江州府城里或許常見，但在屠戶巷一帶，幾乎從未見過。

老者不說話，彎腰拾起那頁濕紙，抖了抖水珠，瞇眼讀道：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”

聲音不高，卻字字清晰，像敲鐘。

王三牛怔住。

這八個字，他前世聽過千遍，但此刻從這老人口中念出，竟如重錘砸在心頭。

老者忽然抬手，將那頁紙拍進他掌心，力道不輕：“明日辰時，來河西柳樹下。”

說完，轉(zhuǎn)身就走。

王三牛還坐著，手心壓著那頁濕紙，指尖微微發(fā)顫。

“等等！”

他終于喊出聲。

老者腳步未停，竹杖點地，身影漸遠。

他沒追。

他知道追不上。

他低頭看掌中紙，水珠順著指縫滴落，墨跡仍在化開，可那八個字，卻像刻進了眼睛。

“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？”

他反復(fù)默念，喉嚨發(fā)緊。

這是第一次，有人正視他的讀書。

不是嘲笑，不是訓(xùn)斥，而是……點撥。

他慢慢站起身，把濕紙折好，塞進懷里，貼著胸口。

回去的路比來時難走。

他得避開主街，繞村后荒地，穿過一片蘆葦蕩。

腳上沾的泥干了，裂成硬殼，走路咯得生疼。

快到家時，他蹲在雞棚邊，掀開角落一塊松動的土磚，把那頁紙塞進磚下空隙，又蓋好，再抓了把稻草蓋上。

做完這些，才從后門溜進屋。

母親正在灶前烙餅，聽見動靜回頭：“三兒？

你去哪兒了？”

“喂雞?！?br>
他低聲答，順手拿起簸箕往門外走，裝作要去撒食。

王氏盯著他看了幾秒，沒再說什么，只輕輕嘆了口氣。

夜里，全家睡熟。

他摸黑起身，赤腳踩在地上，冷得一激靈。

他沒點燈，抱著青布包，悄悄推開柴房門。

月光從屋頂破瓦漏下，斜斜照在地面，像鋪了層薄霜。

他找了個平整角落坐下，掏出炭筆和黃紙，借著月光，一筆一劃謄抄。

“子曰：學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？

有朋自遠方來，不亦樂乎？

人不知而不慍，不亦君子乎？”

他寫得很慢，每一筆都用力，仿佛要把字刻進紙里。

炭筆斷了兩次，他掰開接著寫。

手指凍得發(fā)紅，關(guān)節(jié)僵硬，但他沒停。

抄完一遍，他又從頭默寫。

錯了一個字，就撕掉重來。

第三張紙寫到一半，炭筆第三次斷裂，他捏著斷筆頭，盯著紙上“不亦說乎”西字，忽然停住。

——說，還是悅？

他記不清了。

他閉眼回想老者的聲音。

“不亦說乎”——說的是“悅”嗎？

古音通假？

還是本就該寫“悅”？

他想不明白。

但他知道，明天必須去。

只有去，才能問清楚。

他繼續(xù)寫，首到整張紙密密麻麻全是字。

最后一筆落下，指尖還搭在墨跡未干的紙上。

屋外，月移西天，柳影斜過柴門。

他伏在膝上歇息，眼皮沉重，卻仍喃喃自語：“明日……我去?！?br>
窗外，一片枯葉被風(fēng)卷起，撞在墻上，碎成幾片。

他沒聽見。

手還壓在紙上，袖口磨出的毛邊垂下來，沾了點墨。