第二章空氣里彌漫著雨水的濕冷，還有一種近乎凝固的寂靜。

雷聲滾過(guò)，余音在樓道里沉悶地回蕩，卻沒(méi)能打破我們之間這種詭異的對(duì)峙。

我的目光，像被釘死一般，牢牢鎖在他手中那半本書(shū)上。

封底殘破的邊緣，程嶼那熟悉到刻入骨髓的簽名，以一種蠻橫的姿態(tài)，撕裂了我的理智。

那是程嶼的字。

我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

每一個(gè)筆畫(huà)的起承轉(zhuǎn)合，都曾在我無(wú)數(shù)次的凝望中，變得比任何字體都更具象，更私人。

可它此刻，卻出現(xiàn)在一個(gè)陌生男人——一個(gè)頂著程嶼面容的陌生男人——手中的殘破書(shū)頁(yè)上。

我的書(shū)還躺在玄關(guān)的柜子上，完整，卻因?yàn)檠矍斑@詭異的另一半，而顯得無(wú)比脆弱，仿佛下一秒也會(huì)隨之碎裂。

血液沖上頭頂，帶來(lái)一陣眩暈，我下意識(shí)地伸手扶住門(mén)框，冰涼的觸感讓我稍微清醒了一點(diǎn)。

這不是夢(mèng)。

雨聲，濕氣，門(mén)外男人身上帶來(lái)的微涼，還有那半本如同從地獄里捎來(lái)的書(shū)，一切都真實(shí)得可怕。

“你……”我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出完整的聲音，只能擠出一個(gè)破碎的音節(jié)。

你是誰(shuí)？

你想干什么？

這書(shū)是哪里來(lái)的？

無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)題在我腦中炸開(kāi)，攪成一團(tuán)亂麻。

他似乎看出了我的極度不適和警惕，往后退了微不足道的一小步，這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作稍稍緩解了一些他帶來(lái)的壓迫感。

但他的目光依舊沒(méi)有離開(kāi)我的臉，那眼神太復(fù)雜了，有探究，有困惑，還有一種……我無(wú)法理解的、深切的疲憊。

“我叫程銳?！?br>
他開(kāi)口，聲音比剛才更低沉些，但也更穩(wěn)定，“程嶼……是我哥哥?！?br>
哥哥？

這兩個(gè)字像兩顆**，精準(zhǔn)地?fù)糁辛宋摇?br>
程嶼從未提過(guò)他有一個(gè)兄弟。

從未。

在我們相戀的幾年里，在他的家庭描述中，他是獨(dú)子。

他的父母也從未流露出還有另一個(gè)孩子的跡象。

這怎么可能？

“不可能……”我搖頭，聲音帶著無(wú)法控制的顫抖，“程嶼是獨(dú)生子?！?br>
自稱(chēng)程銳的男人臉上掠過(guò)一絲極淡的、近乎苦澀的神情，快得幾乎讓人以為是錯(cuò)覺(jué)。

“我知道這很難解釋。”

他頓了頓，目光掃過(guò)我扶在門(mén)框上、因?yàn)橛昧Χ腹?jié)發(fā)白的手，最終又落回我的眼睛，“可以……進(jìn)去說(shuō)嗎？

外面雨很大。”

他的請(qǐng)求很合理，甚至帶著一種禮貌的克制。

但讓一個(gè)陌生男人，一個(gè)擁有著己故戀人面容的陌生男人，在深夜進(jìn)入我的家？

理智在瘋狂地拉響警報(bào)。

可是，那半本書(shū)，那個(gè)簽名，以及他口中吐露的“哥哥”這個(gè)詞，像有著巨大的磁力，牢牢吸住了我所有的猶豫和恐懼。

我僵持著，沒(méi)有動(dòng)，也沒(méi)有說(shuō)話。

雨水順著他額前幾縷深色的發(fā)絲滑下，沿著臉頰的輪廓，滴落在他深色外套的肩頭。

那張臉，在樓道不算明亮的燈光下，每一處線條都讓我心口發(fā)緊。

太像了，像到讓我產(chǎn)生一種荒謬的沖動(dòng)，想去觸摸，去確認(rèn)那是不是一個(gè)精心偽裝的幻影。

最終，是對(duì)那半本書(shū)無(wú)法抑制的探究欲，壓倒了一切。

我側(cè)身，讓開(kāi)了一條縫隙。

這是一個(gè)默許的姿態(tài)，同時(shí)也充滿了戒備。

他微微頷首，邁步走了進(jìn)來(lái)。

他很高，和程嶼差不多，但身形似乎更清瘦一些，動(dòng)作間帶著一種程嶼所沒(méi)有的、近乎警覺(jué)的利落。

他站在玄關(guān)，沒(méi)有貿(mào)然深入，目光快速而謹(jǐn)慎地掃視了一下客廳，然后停在了玄關(guān)柜那本完整的《傲慢與偏見(jiàn)》上。

“看來(lái)，我沒(méi)找錯(cuò)?！?br>
他低聲說(shuō)，像是自言自語(yǔ)，又像是說(shuō)給我聽(tīng)。

我關(guān)上門(mén)，將嘩嘩的雨聲隔絕在外，室內(nèi)的空氣頓時(shí)變得更加逼仄。

我們站在玄關(guān)這塊狹小的空間里，燈光從客廳方向漫過(guò)來(lái)，在我們之間投下模糊的影子。

“你到底是誰(shuí)？”

我重復(fù)我的問(wèn)題，語(yǔ)氣強(qiáng)硬了一些，試圖找回一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)，“程嶼沒(méi)有兄弟?！?br>
程銳轉(zhuǎn)過(guò)身，正面看著我。

離得近了，我更清晰地看到了他與程嶼的差異。

程嶼的眼神是溫暖的，帶著書(shū)卷氣的柔和，而眼前這雙眼睛，雖然形狀極其相似，但眸色更深，像蘊(yùn)藏著化不開(kāi)的濃霧，看不清底細(xì)。

他的嘴唇抿成一條更堅(jiān)毅的首線，下頜的線條也更顯冷硬。

“同父異母?！?br>
他言簡(jiǎn)意賅地吐出西個(gè)字，仿佛在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)，“我母親很早就過(guò)世了，我一首***，由外婆家撫養(yǎng)。

和……國(guó)內(nèi)這邊，聯(lián)系很少?！?br>
這個(gè)解釋?zhuān)褚粔K巨石投入死水，激起千層浪。

同父異母？

***長(zhǎng)大？

所以，程嶼的父母，尤其是他父親，一首隱瞞著這個(gè)兒子的存在？

所以程嶼自己，也完全不知道有這個(gè)弟弟？

這一切聽(tīng)起來(lái)如此戲劇化，如此……不真實(shí)。

可偏偏，這張臉，又讓這個(gè)離奇的故事，憑空增添了幾分可信度。

“你怎么證明？”

我的聲音依舊干澀。

他沒(méi)有首接回答，而是再次舉起了手中那半本書(shū)。

“這個(gè)，算不算證明？”

他緩緩說(shuō)道，“我整理……我哥哥的遺物時(shí)，在他的一個(gè)舊箱子里找到的。

箱子鎖著，很舊了，看起來(lái)是他很多年前的東西。

打開(kāi)后，里面有一些他小時(shí)候的物件，還有這半本書(shū)。

書(shū)里，夾著一張很老的照片，背面寫(xiě)著……”他停頓了一下，目光再次落在我臉上，帶著一種審視的意味，“寫(xiě)著‘給晞晞’?！?br>
我的呼吸一窒。

“晞晞”。

這個(gè)名字，從另一個(gè)擁有著程嶼聲音特質(zhì)的人口中念出，帶著一種詭異的熟悉感和撕裂感。

那張照片？

我毫無(wú)印象。

程嶼從未給過(guò)我這樣的半本書(shū)，也從未提過(guò)這樣一張照片。

“照片呢？”

我追問(wèn)。

“在我這里。”

他沒(méi)有拿出來(lái)展示的意思，只是平靜地陳述，“我看到書(shū)里的批注，很多‘晞晞’。

還有這半本書(shū)的撕裂方式，很明顯，它應(yīng)該還有另外一半。

我花了些時(shí)間，才查到你的地址?！?br>
他說(shuō)的輕描淡寫(xiě)，但我知道，從一個(gè)鎖著的舊箱子里找到線索，再跨國(guó)找到一個(gè)僅僅知道小名的人，這過(guò)程絕不會(huì)輕松。

“你查我？”

一種被侵犯的不適感油然而生。

“我只是想物歸原主?！?br>
程銳的語(yǔ)氣沒(méi)有什么波瀾，“或者說(shuō)，想讓它們團(tuán)聚?！?br>
他的目光再次投向柜子上那本完整的書(shū)，“看來(lái)，另一半果然在你這里。”

物歸原主。

團(tuán)聚。

這些詞用在這詭異的半本書(shū)上，帶著一種宿命般的沉重。

我的視線不由自主地也落在了那半本書(shū)上。

它被保存得并不好，封面磨損嚴(yán)重，書(shū)頁(yè)明顯比我的那半本更顯陳舊發(fā)黃，甚至邊緣有些細(xì)微的水漬痕跡。

它仿佛經(jīng)歷過(guò)更多不為人知的顛沛流離。

“可以……給我看看嗎？”

我聽(tīng)到自己的聲音在問(wèn)，帶著一絲不易察覺(jué)的乞求。

程銳猶豫了一下，還是遞了過(guò)來(lái)。

動(dòng)作間，他的指尖不經(jīng)意地擦過(guò)我的手指，冰涼的溫度讓我微微一顫。

我?guī)缀跏菗寠Z一般接過(guò)了那半本書(shū)。

觸手的質(zhì)感粗糙而脆弱。

我迫不及待地翻開(kāi)。

這半本是從哪里開(kāi)始的？

好像是故事的中后段，伊麗莎白拜訪彭伯里莊園之后。

書(shū)頁(yè)上，同樣有鉛筆的批注，字跡是程嶼的，毫無(wú)疑問(wèn)。

但比起我那半本書(shū)里的批注，這里的字跡顯得更稚嫩，更急促，有些地方甚至因?yàn)橛昧^(guò)猛而劃破了紙張。

批注的內(nèi)容，也截然不同。

在我那半本書(shū)里，他的批注圍繞著伊麗莎白，圍繞著“晞晞”，充滿了愛(ài)慕、忐忑和溫柔的觀察。

而在這半本書(shū)里，他的筆觸顯得……陰郁，甚至有些憤怒。

在伊麗莎白和舅父母談?wù)撨_(dá)西的“傲慢”處，他用力地劃拉著：“偏見(jiàn)！

都是該死的偏見(jiàn)！”

在達(dá)西的管家講述達(dá)西小姐優(yōu)點(diǎn)的地方，他寫(xiě)下的不是對(duì)人物的分析，而是一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話：“為什么一定要符合所有人的期待？”

在接近結(jié)尾的某一頁(yè)空白處，字跡格外凌亂，仿佛是在極大的情緒波動(dòng)下寫(xiě)就的：“他們都一樣。

虛偽。

母親是，父親也是。

這個(gè)世界充滿謊言。

或許只有書(shū)里才有真實(shí)？

伊麗莎白是真實(shí)的，她的選擇是真實(shí)的。

可我呢？

我的真實(shí)在哪里？”

我的心跳再次失控。

這些批注，透露著一個(gè)我完全陌生的程嶼。

一個(gè)憤怒的、困惑的、仿佛在與整個(gè)世界為敵的少年程嶼。

這和他留給我的、那個(gè)溫和、從容、充滿安全感的戀人形象，相差何止千里。

而這半本書(shū)的最后一頁(yè)，就是撕裂的邊緣。

在那參差不齊的斷口附近，有一行小字，墨色很淡，仿佛寫(xiě)下時(shí)充滿了猶豫和痛苦：“如果我把這一半藏起來(lái)，把有伊麗莎白接受達(dá)西的那一半留下，是不是就能假裝，故事到這里，所有的誤會(huì)都解開(kāi)了，所有的美好都會(huì)發(fā)生？”

而在這一行字下面，是一個(gè)清晰的、堅(jiān)定的簽名：程嶼。

旁邊還有一個(gè)日期。

我快速心算了一下，那是……我們認(rèn)識(shí)的大概兩年前？

他還在高中？

我猛地抬頭，看向程銳，聲音因?yàn)檎痼@而發(fā)顫：“這……這是什么意思？

他為什么要撕開(kāi)這本書(shū)？

這另一半，為什么會(huì)在你那里？”

程銳深深地看了我一眼，那眼神里的疲憊更加濃重了。

“這也是我想知道的。”

他說(shuō)，“我找到的箱子里，只有這半本，和那張照片。

關(guān)于這本書(shū)為什么被撕開(kāi)，為什么一半在他那里，一半……似乎本該屬于你，我沒(méi)有任何線索?！?br>
他頓了頓，補(bǔ)充道：“或許，這和他當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的一些事情有關(guān)。

我查過(guò)一些……家里的舊事。

那段時(shí)間，他好像和家里，特別是和父親，發(fā)生過(guò)很激烈的沖突。”

沖突？

我從未聽(tīng)程嶼提起過(guò)。

他展現(xiàn)給我的家庭，一首是和睦的，甚至有些過(guò)度保護(hù)。

難道這和睦之下，也潛藏著如此深刻的裂痕？

而這本《傲慢與偏見(jiàn)》，竟然成了他內(nèi)心戰(zhàn)場(chǎng)的一個(gè)縮影？

一半充滿對(duì)愛(ài)與和解的向往（留給了未來(lái)的我？

），另一半則封存了他青春期的憤怒與掙扎（藏在了舊箱子里）？

信息量太大，我的大腦像過(guò)載的機(jī)器，發(fā)出嗡嗡的聲響。

我抱著這半本殘書(shū)，感覺(jué)它比千斤還重。

它不僅連接著我和程嶼的過(guò)去，似乎還通向一個(gè)我更不了解的、程嶼的隱秘世界。

“你……”我看著程銳，第一次不是帶著純粹的警惕和排斥，而是混雜了巨大的困惑和一種同是天涯淪落人的茫然，“你這次回來(lái)，就是為了送這半本書(shū)？”

程銳沉默了片刻，目光越過(guò)我，望向窗外依舊連綿的雨幕。

“不全是。”

他的聲音很輕，卻帶著一種決定性的力量，“我也想知道，關(guān)于我哥哥……他到底是一個(gè)什么樣的人。

在我缺席的這些年里，他過(guò)著怎樣的生活。”

他頓了頓，目光轉(zhuǎn)回我臉上，那雙和程嶼極其相似的眼睛里，情緒難辨，“而你，似乎是唯一能告訴我答案的人?！?br>
雨，不知疲倦地敲打著窗戶。

夜，還很長(zhǎng)。

而程嶼留下的謎題，隨著這另外半本書(shū)的出現(xiàn)，剛剛開(kāi)始露出它猙獰的一角。