那片星空，那本小說
第傲慢與偏見章
第二章空氣里彌漫著雨水的濕冷，還有一種近乎凝固的寂靜。
雷聲滾過，余音在樓道里沉悶地回蕩，卻沒能打破我們之間這種詭異的對峙。
我的目光，像被釘死一般，牢牢鎖在他手中那半本書上。
封底殘破的邊緣，程嶼那熟悉到刻入骨髓的簽名，以一種蠻橫的姿態(tài)，撕裂了我的理智。
那是程嶼的字。
我不會認錯。
每一個筆畫的起承轉合，都曾在我無數(shù)次的凝望中，變得比任何字體都更具象，更私人。
可它此刻，卻出現(xiàn)在一個陌生男人——一個頂著程嶼面容的陌生男人——手中的殘破書頁上。
我的書還躺在玄關的柜子上，完整，卻因為眼前這詭異的另一半，而顯得無比脆弱，仿佛下一秒也會隨之碎裂。
血液沖上頭頂，帶來一陣眩暈，我下意識地伸手扶住門框，冰涼的觸感讓我稍微清醒了一點。
這不是夢。
雨聲，濕氣，門外男人身上帶來的微涼，還有那半本如同從地獄里捎來的書，一切都真實得可怕。
“你……”我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出完整的聲音，只能擠出一個破碎的音節(jié)。
你是誰？
你想干什么？
這書是哪里來的？
無數(shù)個問題在我腦中炸開，攪成一團亂麻。
他似乎看出了我的極度不適和警惕，往后退了微不足道的一小步，這個細微的動作稍稍緩解了一些他帶來的壓迫感。
但他的目光依舊沒有離開我的臉，那眼神太復雜了，有探究，有困惑，還有一種……我無法理解的、深切的疲憊。
“我叫程銳。”
他開口，聲音比剛才更低沉些，但也更穩(wěn)定，“程嶼……是我哥哥?！?br>
哥哥？
這兩個字像兩顆**，精準地擊中了我。
程嶼從未提過他有一個兄弟。
從未。
在我們相戀的幾年里，在他的家庭描述中，他是獨子。
他的父母也從未流露出還有另一個孩子的跡象。
這怎么可能？
“不可能……”我搖頭，聲音帶著無法控制的顫抖，“程嶼是獨生子?！?br>
自稱程銳的男人臉上掠過一絲極淡的、近乎苦澀的神情，快得幾乎讓人以為是錯覺。
“我知道這很難解釋?！?br>
他頓了頓，目光掃過我扶在門框上、因為用力而指節(jié)發(fā)白的手，最終又落回我的眼睛，“可以……進去說嗎？
外面雨很大?！?br>
他的請求很合理，甚至帶著一種禮貌的克制。
但讓一個陌生男人，一個擁有著己故戀人面容的陌生男人，在深夜進入我的家？
理智在瘋狂地拉響警報。
可是，那半本書，那個簽名，以及他口中吐露的“哥哥”這個詞，像有著巨大的磁力，牢牢吸住了我所有的猶豫和恐懼。
我僵持著，沒有動，也沒有說話。
雨水順著他額前幾縷深色的發(fā)絲滑下，沿著臉頰的輪廓，滴落在他深色外套的肩頭。
那張臉，在樓道不算明亮的燈光下，每一處線條都讓我心口發(fā)緊。
太像了，像到讓我產(chǎn)生一種荒謬的沖動，想去觸摸，去確認那是不是一個精心偽裝的幻影。
最終，是對那半本書無法抑制的探究欲，壓倒了一切。
我側身，讓開了一條縫隙。
這是一個默許的姿態(tài)，同時也充滿了戒備。
他微微頷首，邁步走了進來。
他很高，和程嶼差不多，但身形似乎更清瘦一些，動作間帶著一種程嶼所沒有的、近乎警覺的利落。
他站在玄關，沒有貿(mào)然深入，目光快速而謹慎地掃視了一下客廳，然后停在了玄關柜那本完整的《傲慢與偏見》上。
“看來，我沒找錯。”
他低聲說，像是自言自語，又像是說給我聽。
我關上門，將嘩嘩的雨聲隔絕在外，室內(nèi)的空氣頓時變得更加逼仄。
我們站在玄關這塊狹小的空間里，燈光從客廳方向漫過來，在我們之間投下模糊的影子。
“你到底是誰？”
我重復我的問題，語氣強硬了一些，試圖找回一點主動權，“程嶼沒有兄弟?！?br>
程銳轉過身，正面看著我。
離得近了，我更清晰地看到了他與程嶼的差異。
程嶼的眼神是溫暖的，帶著書卷氣的柔和，而眼前這雙眼睛，雖然形狀極其相似，但眸色更深，像蘊藏著化不開的濃霧，看不清底細。
他的嘴唇抿成一條更堅毅的首線，下頜的線條也更顯冷硬。
“同父異母。”
他言簡意賅地吐出西個字，仿佛在陳述一個與己無關的事實，“我母親很早就過世了，我一首***，由外婆家撫養(yǎng)。
和……國內(nèi)這邊，聯(lián)系很少?！?br>
這個解釋，像一塊巨石投入死水，激起千層浪。
同父異母？
***長大？
所以，程嶼的父母，尤其是他父親，一首隱瞞著這個兒子的存在？
所以程嶼自己，也完全不知道有這個弟弟？
這一切聽起來如此戲劇化，如此……不真實。
可偏偏，這張臉，又讓這個離奇的故事，憑空增添了幾分可信度。
“你怎么證明？”
我的聲音依舊干澀。
他沒有首接回答，而是再次舉起了手中那半本書。
“這個，算不算證明？”
他緩緩說道，“我整理……我哥哥的遺物時，在他的一個舊箱子里找到的。
箱子鎖著，很舊了，看起來是他很多年前的東西。
打開后，里面有一些他小時候的物件，還有這半本書。
書里，夾著一張很老的照片，背面寫著……”他停頓了一下，目光再次落在我臉上，帶著一種審視的意味，“寫著‘給晞晞’。”
我的呼吸一窒。
“晞晞”。
這個名字，從另一個擁有著程嶼聲音特質(zhì)的人口中念出，帶著一種詭異的熟悉感和撕裂感。
那張照片？
我毫無印象。
程嶼從未給過我這樣的半本書，也從未提過這樣一張照片。
“照片呢？”
我追問。
“在我這里。”
他沒有拿出來展示的意思，只是平靜地陳述，“我看到書里的批注，很多‘晞晞’。
還有這半本書的撕裂方式，很明顯，它應該還有另外一半。
我花了些時間，才查到你的地址?！?br>
他說的輕描淡寫，但我知道，從一個鎖著的舊箱子里找到線索，再跨國找到一個僅僅知道小名的人，這過程絕不會輕松。
“你查我？”
一種被侵犯的不適感油然而生。
“我只是想物歸原主?！?br>
程銳的語氣沒有什么波瀾，“或者說，想讓它們團聚。”
他的目光再次投向柜子上那本完整的書，“看來，另一半果然在你這里?！?br>
物歸原主。
團聚。
這些詞用在這詭異的半本書上，帶著一種宿命般的沉重。
我的視線不由自主地也落在了那半本書上。
它被保存得并不好，封面磨損嚴重，書頁明顯比我的那半本更顯陳舊發(fā)黃，甚至邊緣有些細微的水漬痕跡。
它仿佛經(jīng)歷過更多不為人知的顛沛流離。
“可以……給我看看嗎？”
我聽到自己的聲音在問，帶著一絲不易察覺的乞求。
程銳猶豫了一下，還是遞了過來。
動作間，他的指尖不經(jīng)意地擦過我的手指，冰涼的溫度讓我微微一顫。
我?guī)缀跏菗寠Z一般接過了那半本書。
觸手的質(zhì)感粗糙而脆弱。
我迫不及待地翻開。
這半本是從哪里開始的？
好像是故事的中后段，伊麗莎白拜訪彭伯里莊園之后。
書頁上，同樣有鉛筆的批注，字跡是程嶼的，毫無疑問。
但比起我那半本書里的批注，這里的字跡顯得更稚嫩，更急促，有些地方甚至因為用力過猛而劃破了紙張。
批注的內(nèi)容，也截然不同。
在我那半本書里，他的批注圍繞著伊麗莎白，圍繞著“晞晞”，充滿了愛慕、忐忑和溫柔的觀察。
而在這半本書里，他的筆觸顯得……陰郁，甚至有些憤怒。
在伊麗莎白和舅父母談論達西的“傲慢”處，他用力地劃拉著：“偏見！
都是該死的偏見！”
在達西的管家講述達西小姐優(yōu)點的地方，他寫下的不是對人物的分析，而是一句沒頭沒尾的話：“為什么一定要符合所有人的期待？”
在接近結尾的某一頁空白處，字跡格外凌亂，仿佛是在極大的情緒波動下寫就的：“他們都一樣。
虛偽。
母親是，父親也是。
這個世界充滿謊言。
或許只有書里才有真實？
伊麗莎白是真實的，她的選擇是真實的。
可我呢？
我的真實在哪里？”
我的心跳再次失控。
這些批注，透露著一個我完全陌生的程嶼。
一個憤怒的、困惑的、仿佛在與整個世界為敵的少年程嶼。
這和他留給我的、那個溫和、從容、充滿安全感的戀人形象，相差何止千里。
而這半本書的最后一頁，就是撕裂的邊緣。
在那參差不齊的斷口附近，有一行小字，墨色很淡，仿佛寫下時充滿了猶豫和痛苦：“如果我把這一半藏起來，把有伊麗莎白接受達西的那一半留下，是不是就能假裝，故事到這里，所有的誤會都解開了，所有的美好都會發(fā)生？”
而在這一行字下面，是一個清晰的、堅定的簽名：程嶼。
旁邊還有一個日期。
我快速心算了一下，那是……我們認識的大概兩年前？
他還在高中？
我猛地抬頭，看向程銳，聲音因為震驚而發(fā)顫：“這……這是什么意思？
他為什么要撕開這本書？
這另一半，為什么會在你那里？”
程銳深深地看了我一眼，那眼神里的疲憊更加濃重了。
“這也是我想知道的。”
他說，“我找到的箱子里，只有這半本，和那張照片。
關于這本書為什么被撕開，為什么一半在他那里，一半……似乎本該屬于你，我沒有任何線索。”
他頓了頓，補充道：“或許，這和他當時經(jīng)歷的一些事情有關。
我查過一些……家里的舊事。
那段時間，他好像和家里，特別是和父親，發(fā)生過很激烈的沖突?！?br>
沖突？
我從未聽程嶼提起過。
他展現(xiàn)給我的家庭，一首是和睦的，甚至有些過度保護。
難道這和睦之下，也潛藏著如此深刻的裂痕？
而這本《傲慢與偏見》，竟然成了他內(nèi)心戰(zhàn)場的一個縮影？
一半充滿對愛與和解的向往（留給了未來的我？
），另一半則封存了他青春期的憤怒與掙扎（藏在了舊箱子里）？
信息量太大，我的大腦像過載的機器，發(fā)出嗡嗡的聲響。
我抱著這半本殘書，感覺它比千斤還重。
它不僅連接著我和程嶼的過去，似乎還通向一個我更不了解的、程嶼的隱秘世界。
“你……”我看著程銳，第一次不是帶著純粹的警惕和排斥，而是混雜了巨大的困惑和一種同是天涯淪落人的茫然，“你這次回來，就是為了送這半本書？”
程銳沉默了片刻，目光越過我，望向窗外依舊連綿的雨幕。
“不全是?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著一種決定性的力量，“我也想知道，關于我哥哥……他到底是一個什么樣的人。
在我缺席的這些年里，他過著怎樣的生活?！?br>
他頓了頓，目光轉回我臉上，那雙和程嶼極其相似的眼睛里，情緒難辨，“而你，似乎是唯一能告訴我答案的人?！?br>
雨，不知疲倦地敲打著窗戶。
夜，還很長。
而程嶼留下的謎題，隨著這另外半本書的出現(xiàn)，剛剛開始露出它猙獰的一角。
雷聲滾過，余音在樓道里沉悶地回蕩，卻沒能打破我們之間這種詭異的對峙。
我的目光，像被釘死一般，牢牢鎖在他手中那半本書上。
封底殘破的邊緣，程嶼那熟悉到刻入骨髓的簽名，以一種蠻橫的姿態(tài)，撕裂了我的理智。
那是程嶼的字。
我不會認錯。
每一個筆畫的起承轉合，都曾在我無數(shù)次的凝望中，變得比任何字體都更具象，更私人。
可它此刻，卻出現(xiàn)在一個陌生男人——一個頂著程嶼面容的陌生男人——手中的殘破書頁上。
我的書還躺在玄關的柜子上，完整，卻因為眼前這詭異的另一半，而顯得無比脆弱，仿佛下一秒也會隨之碎裂。
血液沖上頭頂，帶來一陣眩暈，我下意識地伸手扶住門框，冰涼的觸感讓我稍微清醒了一點。
這不是夢。
雨聲，濕氣，門外男人身上帶來的微涼，還有那半本如同從地獄里捎來的書，一切都真實得可怕。
“你……”我張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)不出完整的聲音，只能擠出一個破碎的音節(jié)。
你是誰？
你想干什么？
這書是哪里來的？
無數(shù)個問題在我腦中炸開，攪成一團亂麻。
他似乎看出了我的極度不適和警惕，往后退了微不足道的一小步，這個細微的動作稍稍緩解了一些他帶來的壓迫感。
但他的目光依舊沒有離開我的臉，那眼神太復雜了，有探究，有困惑，還有一種……我無法理解的、深切的疲憊。
“我叫程銳。”
他開口，聲音比剛才更低沉些，但也更穩(wěn)定，“程嶼……是我哥哥?！?br>
哥哥？
這兩個字像兩顆**，精準地擊中了我。
程嶼從未提過他有一個兄弟。
從未。
在我們相戀的幾年里，在他的家庭描述中，他是獨子。
他的父母也從未流露出還有另一個孩子的跡象。
這怎么可能？
“不可能……”我搖頭，聲音帶著無法控制的顫抖，“程嶼是獨生子?！?br>
自稱程銳的男人臉上掠過一絲極淡的、近乎苦澀的神情，快得幾乎讓人以為是錯覺。
“我知道這很難解釋?！?br>
他頓了頓，目光掃過我扶在門框上、因為用力而指節(jié)發(fā)白的手，最終又落回我的眼睛，“可以……進去說嗎？
外面雨很大?！?br>
他的請求很合理，甚至帶著一種禮貌的克制。
但讓一個陌生男人，一個擁有著己故戀人面容的陌生男人，在深夜進入我的家？
理智在瘋狂地拉響警報。
可是，那半本書，那個簽名，以及他口中吐露的“哥哥”這個詞，像有著巨大的磁力，牢牢吸住了我所有的猶豫和恐懼。
我僵持著，沒有動，也沒有說話。
雨水順著他額前幾縷深色的發(fā)絲滑下，沿著臉頰的輪廓，滴落在他深色外套的肩頭。
那張臉，在樓道不算明亮的燈光下，每一處線條都讓我心口發(fā)緊。
太像了，像到讓我產(chǎn)生一種荒謬的沖動，想去觸摸，去確認那是不是一個精心偽裝的幻影。
最終，是對那半本書無法抑制的探究欲，壓倒了一切。
我側身，讓開了一條縫隙。
這是一個默許的姿態(tài)，同時也充滿了戒備。
他微微頷首，邁步走了進來。
他很高，和程嶼差不多，但身形似乎更清瘦一些，動作間帶著一種程嶼所沒有的、近乎警覺的利落。
他站在玄關，沒有貿(mào)然深入，目光快速而謹慎地掃視了一下客廳，然后停在了玄關柜那本完整的《傲慢與偏見》上。
“看來，我沒找錯。”
他低聲說，像是自言自語，又像是說給我聽。
我關上門，將嘩嘩的雨聲隔絕在外，室內(nèi)的空氣頓時變得更加逼仄。
我們站在玄關這塊狹小的空間里，燈光從客廳方向漫過來，在我們之間投下模糊的影子。
“你到底是誰？”
我重復我的問題，語氣強硬了一些，試圖找回一點主動權，“程嶼沒有兄弟?！?br>
程銳轉過身，正面看著我。
離得近了，我更清晰地看到了他與程嶼的差異。
程嶼的眼神是溫暖的，帶著書卷氣的柔和，而眼前這雙眼睛，雖然形狀極其相似，但眸色更深，像蘊藏著化不開的濃霧，看不清底細。
他的嘴唇抿成一條更堅毅的首線，下頜的線條也更顯冷硬。
“同父異母。”
他言簡意賅地吐出西個字，仿佛在陳述一個與己無關的事實，“我母親很早就過世了，我一首***，由外婆家撫養(yǎng)。
和……國內(nèi)這邊，聯(lián)系很少?！?br>
這個解釋，像一塊巨石投入死水，激起千層浪。
同父異母？
***長大？
所以，程嶼的父母，尤其是他父親，一首隱瞞著這個兒子的存在？
所以程嶼自己，也完全不知道有這個弟弟？
這一切聽起來如此戲劇化，如此……不真實。
可偏偏，這張臉，又讓這個離奇的故事，憑空增添了幾分可信度。
“你怎么證明？”
我的聲音依舊干澀。
他沒有首接回答，而是再次舉起了手中那半本書。
“這個，算不算證明？”
他緩緩說道，“我整理……我哥哥的遺物時，在他的一個舊箱子里找到的。
箱子鎖著，很舊了，看起來是他很多年前的東西。
打開后，里面有一些他小時候的物件，還有這半本書。
書里，夾著一張很老的照片，背面寫著……”他停頓了一下，目光再次落在我臉上，帶著一種審視的意味，“寫著‘給晞晞’。”
我的呼吸一窒。
“晞晞”。
這個名字，從另一個擁有著程嶼聲音特質(zhì)的人口中念出，帶著一種詭異的熟悉感和撕裂感。
那張照片？
我毫無印象。
程嶼從未給過我這樣的半本書，也從未提過這樣一張照片。
“照片呢？”
我追問。
“在我這里。”
他沒有拿出來展示的意思，只是平靜地陳述，“我看到書里的批注，很多‘晞晞’。
還有這半本書的撕裂方式，很明顯，它應該還有另外一半。
我花了些時間，才查到你的地址?！?br>
他說的輕描淡寫，但我知道，從一個鎖著的舊箱子里找到線索，再跨國找到一個僅僅知道小名的人，這過程絕不會輕松。
“你查我？”
一種被侵犯的不適感油然而生。
“我只是想物歸原主?！?br>
程銳的語氣沒有什么波瀾，“或者說，想讓它們團聚。”
他的目光再次投向柜子上那本完整的書，“看來，另一半果然在你這里?！?br>
物歸原主。
團聚。
這些詞用在這詭異的半本書上，帶著一種宿命般的沉重。
我的視線不由自主地也落在了那半本書上。
它被保存得并不好，封面磨損嚴重，書頁明顯比我的那半本更顯陳舊發(fā)黃，甚至邊緣有些細微的水漬痕跡。
它仿佛經(jīng)歷過更多不為人知的顛沛流離。
“可以……給我看看嗎？”
我聽到自己的聲音在問，帶著一絲不易察覺的乞求。
程銳猶豫了一下，還是遞了過來。
動作間，他的指尖不經(jīng)意地擦過我的手指，冰涼的溫度讓我微微一顫。
我?guī)缀跏菗寠Z一般接過了那半本書。
觸手的質(zhì)感粗糙而脆弱。
我迫不及待地翻開。
這半本是從哪里開始的？
好像是故事的中后段，伊麗莎白拜訪彭伯里莊園之后。
書頁上，同樣有鉛筆的批注，字跡是程嶼的，毫無疑問。
但比起我那半本書里的批注，這里的字跡顯得更稚嫩，更急促，有些地方甚至因為用力過猛而劃破了紙張。
批注的內(nèi)容，也截然不同。
在我那半本書里，他的批注圍繞著伊麗莎白，圍繞著“晞晞”，充滿了愛慕、忐忑和溫柔的觀察。
而在這半本書里，他的筆觸顯得……陰郁，甚至有些憤怒。
在伊麗莎白和舅父母談論達西的“傲慢”處，他用力地劃拉著：“偏見！
都是該死的偏見！”
在達西的管家講述達西小姐優(yōu)點的地方，他寫下的不是對人物的分析，而是一句沒頭沒尾的話：“為什么一定要符合所有人的期待？”
在接近結尾的某一頁空白處，字跡格外凌亂，仿佛是在極大的情緒波動下寫就的：“他們都一樣。
虛偽。
母親是，父親也是。
這個世界充滿謊言。
或許只有書里才有真實？
伊麗莎白是真實的，她的選擇是真實的。
可我呢？
我的真實在哪里？”
我的心跳再次失控。
這些批注，透露著一個我完全陌生的程嶼。
一個憤怒的、困惑的、仿佛在與整個世界為敵的少年程嶼。
這和他留給我的、那個溫和、從容、充滿安全感的戀人形象，相差何止千里。
而這半本書的最后一頁，就是撕裂的邊緣。
在那參差不齊的斷口附近，有一行小字，墨色很淡，仿佛寫下時充滿了猶豫和痛苦：“如果我把這一半藏起來，把有伊麗莎白接受達西的那一半留下，是不是就能假裝，故事到這里，所有的誤會都解開了，所有的美好都會發(fā)生？”
而在這一行字下面，是一個清晰的、堅定的簽名：程嶼。
旁邊還有一個日期。
我快速心算了一下，那是……我們認識的大概兩年前？
他還在高中？
我猛地抬頭，看向程銳，聲音因為震驚而發(fā)顫：“這……這是什么意思？
他為什么要撕開這本書？
這另一半，為什么會在你那里？”
程銳深深地看了我一眼，那眼神里的疲憊更加濃重了。
“這也是我想知道的。”
他說，“我找到的箱子里，只有這半本，和那張照片。
關于這本書為什么被撕開，為什么一半在他那里，一半……似乎本該屬于你，我沒有任何線索。”
他頓了頓，補充道：“或許，這和他當時經(jīng)歷的一些事情有關。
我查過一些……家里的舊事。
那段時間，他好像和家里，特別是和父親，發(fā)生過很激烈的沖突?！?br>
沖突？
我從未聽程嶼提起過。
他展現(xiàn)給我的家庭，一首是和睦的，甚至有些過度保護。
難道這和睦之下，也潛藏著如此深刻的裂痕？
而這本《傲慢與偏見》，竟然成了他內(nèi)心戰(zhàn)場的一個縮影？
一半充滿對愛與和解的向往（留給了未來的我？
），另一半則封存了他青春期的憤怒與掙扎（藏在了舊箱子里）？
信息量太大，我的大腦像過載的機器，發(fā)出嗡嗡的聲響。
我抱著這半本殘書，感覺它比千斤還重。
它不僅連接著我和程嶼的過去，似乎還通向一個我更不了解的、程嶼的隱秘世界。
“你……”我看著程銳，第一次不是帶著純粹的警惕和排斥，而是混雜了巨大的困惑和一種同是天涯淪落人的茫然，“你這次回來，就是為了送這半本書？”
程銳沉默了片刻，目光越過我，望向窗外依舊連綿的雨幕。
“不全是?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著一種決定性的力量，“我也想知道，關于我哥哥……他到底是一個什么樣的人。
在我缺席的這些年里，他過著怎樣的生活?！?br>
他頓了頓，目光轉回我臉上，那雙和程嶼極其相似的眼睛里，情緒難辨，“而你，似乎是唯一能告訴我答案的人?！?br>
雨，不知疲倦地敲打著窗戶。
夜，還很長。
而程嶼留下的謎題，隨著這另外半本書的出現(xiàn)，剛剛開始露出它猙獰的一角。