2002年1月2日的晨光，是從廢品站鐵皮頂?shù)目p隙里鉆進(jìn)來的。

橘紅色的光絲落在小平房的土坯墻上，把墻上掛著的舊日歷照得透亮——日歷停在1月1日那頁，“元旦”兩個紅字旁邊，被蘇建國用鉛筆輕輕畫了個小小的圓圈，又被夜里的眼淚暈開，成了一團模糊的灰。

林秀琴醒得比晨光還早。

她沒敢睡實，懷里抱著蘇念，胳膊肘墊在孩子身下，保持著同一個姿勢到天亮。

窗外的麻雀剛開始叫，她就睜開了眼睛，先低頭看懷里的小嬰孩——蘇念睡得安穩(wěn)，小嘴巴微微張著，呼吸輕得像羽毛，胎發(fā)被晨光染成了淺金色，貼在飽滿的額頭上。

林秀琴的嘴角悄悄彎起來。

她伸出食指，指尖剛碰到蘇念的小臉蛋，就趕緊縮了回去——怕自己手上的薄繭蹭疼了孩子。

她轉(zhuǎn)頭看身旁的蘇建國，他還睡著，眉頭卻皺著，像是在夢里還惦記著什么。

林秀琴輕輕把蘇念放在鋪著舊棉襖的床中間，掖好被角，才躡手躡腳地下了床。

小平房的地面是夯實的黃土，踩上去沒什么聲音。

她走到桌旁，拿起那個豁口的搪瓷碗，又從床底拖出木箱子——昨天撿到蘇念時，襁褓里裹著張皺巴巴的紙條，上面用圓珠筆寫著“2002.1.1”，字跡歪歪扭扭的，像是匆忙間寫的。

她把紙條疊得方方正正，塞進(jìn)木箱子最底層，壓在蘇建國那件磨破的舊棉襖下面，才轉(zhuǎn)身往門外走。

煤爐還留著余溫。

她蹲下身，往爐子里添了兩塊碎煤，又拿起鋁壺接了半壺水，坐在小凳子上等著水開。

風(fēng)從廢品站的方向吹過來，帶著舊塑料和紙殼的味道，這是她聞了十幾年的氣味，從前只覺得嗆，今天卻忽然覺得踏實——因為屋里的床上，躺著個能讓她心尖發(fā)顫的小生命。

“醒了？”

蘇建國的聲音從屋里傳來，帶著剛睡醒的沙啞。

林秀琴回頭，看見他正扶著門框站著，眼睛還沒完全睜開，卻首勾勾地往床邊望。

她趕緊站起身，用手語比劃著：手指指煤爐上的鋁壺，又指了指床邊，意思是“水快開了，先看看孩子”。

蘇建國三步并作兩步走到床邊，彎腰盯著蘇念看了好一會兒，才松了口氣似的首起身：“睡得還挺香。

昨天夜里沒鬧吧？”

林秀琴搖了搖頭，走到他身邊，輕輕拍了拍他皺著的眉頭，又用手語比劃：“別擔(dān)心，孩子乖?！?br>
蘇建國握住她的手，掌心的老繭蹭著她的手背：“辛苦你了。

今天白天我去廢品站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，收點東西，你在家好好看著孩子。

對了，村里的人要是問起，你就說……就說1號那天生的，當(dāng)時我太慌了，以為孩子沒保住，其實是睡著了，沒敢叫醒你。”

林秀琴用力點頭，又指了指自己的嘴，搖了搖頭——她聽不見，就算有人問，也只能靠蘇建國應(yīng)付。

蘇建國心里一酸，拍了拍她的肩膀：“我知道，有我呢?！?br>
鋁壺“嗚嗚”地響起來，水開了。

林秀琴轉(zhuǎn)身去提壺，剛把水倒進(jìn)搪瓷碗，就聽見院門口傳來腳步聲，伴著熟悉的喊聲：“建國！

秀琴！

在家嗎？”

是鄰居張大媽。

蘇建國的臉色頓了頓，趕緊對林秀琴說：“你去抱孩子，別說話，我去開門?！?br>
林秀琴快步走到床邊，小心翼翼地抱起蘇念，用自己的藍(lán)布衫裹住孩子，躲到了門后。

蘇建國理了理皺巴巴的布褂，才拉開門栓。

張大媽挎著個竹籃站在門口，籃子里裝著兩個白面饅頭和一小碟咸菜：“昨天聽說你們家添了娃，又聽說……唉，我這不放心，過來看看。”

她說著就往屋里走，眼睛往西下里掃。

“沒事沒事，讓您操心了?！?br>
蘇建國趕緊側(cè)身讓她進(jìn)來，擋住她往門后的視線，“昨天是我糊涂，孩子生下來沒哭，我就以為……其實是睡著了，后來自己醒了，哭聲亮著呢?！?br>
張大**腳步頓住，眼睛一下子亮了：“真的？

那孩子呢？

快讓我看看！”

“在里屋呢，秀琴抱著呢?！?br>
蘇建國一邊說，一邊往門后使眼色。

林秀琴抱著蘇念走出來，臉上帶著靦腆的笑，懷里的孩子被裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出一小截胎發(fā)。

“哎喲，這娃長得真??！”

張大媽湊過去，聲音放輕了些，“讓我抱抱？”

林秀琴猶豫了一下，看向蘇建國。

蘇建國點點頭，她才慢慢把蘇念遞過去。

張大媽接過孩子，小心地托著腰，低頭看著孩子的小臉，嘖嘖嘆道：“你看這眼睛，閉著都能看出是雙眼皮，將來肯定是個美人胚子。

對了，孩子生日是昨天？

跟元旦一天，真是個好日子！”

“是呢，1月1號生的，算是沾了新年的喜氣。”

蘇建國的心稍微放下些，伸手撓了撓頭，“本來想昨天就告訴你，后來忙著照顧孩子，就忘了?！?br>
“理解理解，剛當(dāng)?shù)歼@樣?！?br>
張大媽抱著蘇念顛了顛，忽然皺起眉，“哎？

這孩子的襁褓……怎么看著這么舊？

你們沒給孩子做新的？”

蘇建國的后背瞬間冒了層汗，趕緊解釋：“這是秀琴之前縫的，怕新布硬，磨著孩子皮膚，先湊合用幾天，等我有空了就去鎮(zhèn)上買新布?！?br>
林秀琴站在旁邊，手指緊緊攥著衣角，聽見張大**話，趕緊用手語比劃著：指了指襁褓，又指了指孩子的皮膚，搖了搖頭——意思是新布硬，孩子不舒服。

蘇建國趕緊幫她翻譯：“秀琴說新布太硬，怕刮著孩子，等孩子大點再用新的?！?br>
張大媽恍然大悟，笑著拍了拍林秀琴的胳膊：“還是你細(xì)心。

不像我們家那口子，當(dāng)年給娃用新粗布，把孩子胳膊都磨紅了。”

她說著把蘇念遞還給林秀琴，又從竹籃里拿出饅頭和咸菜，放在桌上，“這是我早上蒸的饅頭，你們倆肯定沒顧上做飯，先墊墊肚子。”

“謝謝您，張大媽，總讓您破費。”

蘇建國趕緊道謝。

“跟我客氣啥?！?br>
張大媽擺擺手，又問，“孩子名字起了沒？”

“起了，叫蘇念。

思念的念。”

蘇建國說。

“蘇念，這名字好，聽著就溫溫柔柔的?！?br>
張大媽笑著說，又叮囑了幾句“夜里別讓孩子著涼秀琴剛生完，得好好補補”，才挎著竹籃走了。

首到院門口的腳步聲消失，蘇建國才松了口氣，擦了擦額頭的汗。

林秀琴抱著蘇念走到他身邊，眼里帶著詢問，用手語比劃著：“沒事了？”

“沒事了，張大媽沒起疑心?！?br>
蘇建國握住她的手，“以后咱們多注意點，別讓人看出破綻?！?br>
林秀琴點點頭，低頭看著懷里的蘇念，孩子不知道什么時候醒了，正睜著烏溜溜的眼睛看著她。

林秀琴的心一下子軟了，她用額頭輕輕碰了碰孩子的額頭，又用手語對蘇建國比劃：“她好像認(rèn)識我?！?br>
蘇建國笑了，伸手摸了摸蘇念的小臉蛋：“可不是嘛，你是她娘?！?br>
那天白天，蘇建國還是去了廢品站。

他把三輪車停在門口，時不時往小平房的方向望，心里總惦記著家里的娘倆。

收廢品時，碰到村里的老鄰居，有人問起孩子的事，他就按照之前編好的話說，雖然心里發(fā)虛，但看著對方?jīng)]起疑心，也漸漸放下些心來。

林秀琴在家抱著蘇念，沒敢放下。

她把孩子放在床上，自己就坐在床邊，眼睛一刻不離地盯著。

蘇念哭了，她就趕緊把孩子抱起來，輕輕拍著后背哄；孩子尿濕了襁褓，她就找出蘇建國的舊襯衣，剪成小塊當(dāng)尿布，笨手笨腳地給孩子換上，換完又怕勒著孩子，反復(fù)檢查了好幾遍。

中午的時候，蘇念餓了，哭得厲害。

林秀琴急得滿頭大汗，她想起張大媽說的，用紗布沾米湯喂孩子，趕緊燒了水，沖了點稀米湯，又找了塊干凈的紗布，沾著米湯一點點往孩子嘴里送。

蘇念**紗布，小口小口地**，哭聲漸漸小了。

林秀琴看著她的樣子，眼淚忽然掉了下來——昨天這個時候，她還抱著空襁褓坐在床邊，今天懷里就有了實實在在的溫度。

傍晚蘇建國回來時，手里攥著個用紅繩系著的長命鎖。

那鎖是銅的，邊緣有些磨損，一看就是舊物。

他走到床邊，把長命鎖遞給林秀琴：“今天收廢品時，從一個老**那兒收來的。

她說這鎖是她孫子戴過的，能保平安，我就給念安要來了?！?br>
林秀琴接過長命鎖，用手指摸了摸上面的紋路，眼里亮閃閃的。

她把鎖湊到蘇念面前，輕輕晃了晃，蘇念的眼睛跟著鎖轉(zhuǎn)，小嘴巴動了動，像是在笑。

“等她大點，就給她戴上。”

蘇建國坐在床邊，看著娘倆，“今天收了不少舊書，我挑了幾本沒缺頁的，以后念安長大了，就能給她講故事了?！?br>
林秀琴點點頭，又用手語比劃著：“我也想給她講故事。”

“我教你認(rèn)字。”

蘇建國說，“以后你就用手語講給她聽，她肯定能看懂?！?br>
那天晚上，蘇建國真的找了本舊字典，教林秀琴認(rèn)字。

他握著她的手，在紙上寫“蘇念”兩個字，一邊寫一邊念：“這是咱們女兒的名字，蘇念?！?br>
林秀琴學(xué)得很認(rèn)真，雖然不能說話，但每個字都記得牢牢的，寫在紙上的筆畫越來越工整。

蘇念躺在他們中間，睡得安穩(wěn)。

月光從窗戶照進(jìn)來，落在她的小臉上，落在林秀琴寫滿字的紙上，也落在蘇建國和林秀琴相握的手上。

小平房里沒有像樣的家具，沒有值錢的東西，卻被這小小的生命填滿了溫暖。

日子就這么一天天過著。

蘇念滿月那天，蘇建國特意去鎮(zhèn)上買了塊新布，林秀琴連夜縫了個新襁褓，上面繡了朵小紅花——跟她當(dāng)初給夭折的女兒縫的那個一模一樣。

張大媽和村里的幾個鄰居過來熱鬧，看著蘇念白白胖胖的樣子，都夸她長得好，蘇建國和林秀琴笑著應(yīng)付，心里卻藏著個只有他們倆知道的秘密。

蘇念半歲的時候，開始學(xué)著坐。

林秀琴怕她摔著，就把她放在鋪著舊棉絮的籃子里，自己坐在旁邊，用手語跟她“說話”——雖然蘇念聽不懂，但只要林秀琴比劃，她就會咯咯地笑。

蘇建國收廢品回來，總能看見娘倆坐在院子里，一個比劃著手語，一個笑得開心，他就會把手里的東西放下，湊過去逗蘇念玩。

有一次，蘇建國收廢品時撿到個破布娃娃，娃娃的胳膊掉了一只，頭發(fā)也禿了一塊。

他把娃娃帶回家，用針線把胳膊縫好，又用紅毛線給娃娃補了頭發(fā)，遞給蘇念。

蘇念抱著布娃娃，往林秀琴懷里鉆，林秀琴抱著她，又抱著布娃娃，笑得眼睛都瞇成了一條縫。

蘇念一歲那天，學(xué)會了叫“娘”。

那天早上，林秀琴正給她喂粥，她忽然抬起頭，含糊不清地喊了聲“娘”。

林秀琴手里的勺子“當(dāng)啷”掉在地上，她愣愣地看著蘇念，眼淚一下子涌了出來。

她一把抱住蘇念，轉(zhuǎn)頭往廢品站的方向跑，嘴里發(fā)出“啊、啊”的聲音，像是要把這個好消息立刻告訴蘇建國。

蘇建國正在整理廢品，看見林秀琴抱著蘇念跑過來，以為出了什么事，趕緊放下手里的東西迎上去：“怎么了？

出什么事了？”

林秀琴指著蘇念，又指了指自己，激動得手都在抖，嘴里不停“啊、啊”叫著，眼淚順著臉頰往下流。

蘇念趴在她懷里，又喊了聲“娘”。

蘇建國一下子明白了，他蹲下身，看著蘇念，聲音發(fā)顫：“念安，再叫一聲爹聽聽？”

蘇念眨著烏溜溜的眼睛，看著他，沒出聲。

林秀琴急了，用手語比劃著：“再叫一聲，叫爹?！?br>
蘇念像是看懂了，張了張嘴，含糊地喊了聲“爹”。

蘇建國的眼淚也掉了下來。

他伸手抱住林秀琴和蘇念，懷里的兩個人都是軟軟的、暖暖的。

廢品站的風(fēng)還在吹，紙殼子“嘩啦”響，舊塑料的味道飄在空氣里，可他覺得，這是世界上最好聞的味道——因為這味道里，有他的家，有他的妻女。

那天晚上，蘇建國買了肉，林秀琴包了餃子。

小平房里飄著餃子的香味，蘇念坐在小凳子上，手里拿著那個補好的布娃娃，看著他們倆忙。

蘇建國把第一個餃子喂給蘇念，她小嘴一抿，笑得露出了兩顆小小的牙。

林秀琴看著她的樣子，用手語對蘇建國比劃著：“咱們的女兒真好看。”

蘇建國點點頭，把第二個餃子喂給林秀琴：“嗯，像你。”

月光透過窗戶照進(jìn)來，落在桌上的餃子上，落在蘇念的小臉上，也落在林秀琴和蘇建國相視而笑的眼睛里。

沒有人知道，這個在廢品站旁長大的小女孩，其實是被命運悄悄送來的禮物；也沒有人知道，這對平凡的夫妻，用一個秘密和滿腔的愛，為這個孩子撐起了一片小小的天地。

林秀琴看著懷里熟睡的蘇念，輕輕**著她的頭發(fā)。

她雖然聽不見女兒的哭聲，說不出對女兒的愛，但她知道，從2002年1月2日那個清晨開始，她的世界就再也離不開這個小小的生命了。

她會用自己的方式，把所有的溫柔和守護(hù)，都給這個和她夭折的女兒同一天生日的孩子——這個她親手抱大的、真正的女兒。