第二章：無聲的母愛
星辰不忘來時(shí)路
2002年1月2日的晨光，是從廢品站鐵皮頂?shù)目p隙里鉆進(jìn)來的。
橘紅色的光絲落在小平房的土坯墻上，把墻上掛著的舊日歷照得透亮——日歷停在1月1日那頁，“元旦”兩個(gè)紅字旁邊，被蘇建國用鉛筆輕輕畫了個(gè)小小的圓圈，又被夜里的眼淚暈開，成了一團(tuán)模糊的灰。
林秀琴醒得比晨光還早。
她沒敢睡實(shí)，懷里抱著蘇念，胳膊肘墊在孩子身下，保持著同一個(gè)姿勢(shì)到天亮。
窗外的麻雀剛開始叫，她就睜開了眼睛，先低頭看懷里的小嬰孩——蘇念睡得安穩(wěn)，小嘴巴微微張著，呼吸輕得像羽毛，胎發(fā)被晨光染成了淺金色，貼在飽滿的額頭上。
林秀琴的嘴角悄悄彎起來。
她伸出食指，指尖剛碰到蘇念的小臉蛋，就趕緊縮了回去——怕自己手上的薄繭蹭疼了孩子。
她轉(zhuǎn)頭看身旁的蘇建國，他還睡著，眉頭卻皺著，像是在夢(mèng)里還惦記著什么。
林秀琴輕輕把蘇念放在鋪著舊棉襖的床中間，掖好被角，才躡手躡腳地下了床。
小平房的地面是夯實(shí)的黃土，踩上去沒什么聲音。
她走到桌旁，拿起那個(gè)豁口的搪瓷碗，又從床底拖出木箱子——昨天撿到蘇念時(shí)，襁褓里裹著張皺巴巴的紙條，上面用圓珠筆寫著“2002.1.1”，字跡歪歪扭扭的，像是匆忙間寫的。
她把紙條疊得方方正正，塞進(jìn)木箱子最底層，壓在蘇建國那件磨破的舊棉襖下面，才轉(zhuǎn)身往門外走。
煤爐還留著余溫。
她蹲下身，往爐子里添了兩塊碎煤，又拿起鋁壺接了半壺水，坐在小凳子上等著水開。
風(fēng)從廢品站的方向吹過來，帶著舊塑料和紙殼的味道，這是她聞了十幾年的氣味，從前只覺得嗆，今天卻忽然覺得踏實(shí)——因?yàn)槲堇锏拇采希芍鴤€(gè)能讓她心尖發(fā)顫的小生命。
“醒了？”
蘇建國的聲音從屋里傳來，帶著剛睡醒的沙啞。
林秀琴回頭，看見他正扶著門框站著，眼睛還沒完全睜開，卻首勾勾地往床邊望。
她趕緊站起身，用手語比劃著：手指指煤爐上的鋁壺，又指了指床邊，意思是“水快開了，先看看孩子”。
蘇建國三步并作兩步走到床邊，彎腰盯著蘇念看了好一會(huì)兒，才松了口氣似的首起身：“睡得還挺香。
昨天夜里沒鬧吧？”
林秀琴搖了搖頭，走到他身邊，輕輕拍了拍他皺著的眉頭，又用手語比劃：“別擔(dān)心，孩子乖。”
蘇建國握住她的手，掌心的老繭蹭著她的手背：“辛苦你了。
今天白天我去廢品站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，收點(diǎn)東西，你在家好好看著孩子。
對(duì)了，村里的人要是問起，你就說……就說1號(hào)那天生的，當(dāng)時(shí)我太慌了，以為孩子沒保住，其實(shí)是睡著了，沒敢叫醒你。”
林秀琴用力點(diǎn)頭，又指了指自己的嘴，搖了搖頭——她聽不見，就算有人問，也只能靠蘇建國應(yīng)付。
蘇建國心里一酸，拍了拍她的肩膀：“我知道，有我呢?！?br>
鋁壺“嗚嗚”地響起來，水開了。
林秀琴轉(zhuǎn)身去提壺，剛把水倒進(jìn)搪瓷碗，就聽見院門口傳來腳步聲，伴著熟悉的喊聲：“建國！
秀琴！
在家嗎？”
是鄰居張大媽。
蘇建國的臉色頓了頓，趕緊對(duì)林秀琴說：“你去抱孩子，別說話，我去開門?！?br>
林秀琴快步走到床邊，小心翼翼地抱起蘇念，用自己的藍(lán)布衫裹住孩子，躲到了門后。
蘇建國理了理皺巴巴的布褂，才拉開門栓。
張大媽挎著個(gè)竹籃站在門口，籃子里裝著兩個(gè)白面饅頭和一小碟咸菜：“昨天聽說你們家添了娃，又聽說……唉，我這不放心，過來看看?！?br>
她說著就往屋里走，眼睛往西下里掃。
“沒事沒事，讓您操心了。”
蘇建國趕緊側(cè)身讓她進(jìn)來，擋住她往門后的視線，“昨天是我糊涂，孩子生下來沒哭，我就以為……其實(shí)是睡著了，后來自己醒了，哭聲亮著呢?！?br>
張大**腳步頓住，眼睛一下子亮了：“真的？
那孩子呢？
快讓我看看！”
“在里屋呢，秀琴抱著呢?！?br>
蘇建國一邊說，一邊往門后使眼色。
林秀琴抱著蘇念走出來，臉上帶著靦腆的笑，懷里的孩子被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一小截胎發(fā)。
“哎喲，這娃長得真俊！”
張大媽湊過去，聲音放輕了些，“讓我抱抱？”
林秀琴猶豫了一下，看向蘇建國。
蘇建國點(diǎn)點(diǎn)頭，她才慢慢把蘇念遞過去。
張大媽接過孩子，小心地托著腰，低頭看著孩子的小臉，嘖嘖嘆道：“你看這眼睛，閉著都能看出是雙眼皮，將來肯定是個(gè)美人胚子。
對(duì)了，孩子生日是昨天？
跟元旦一天，真是個(gè)好日子！”
“是呢，1月1號(hào)生的，算是沾了新年的喜氣?！?br>
蘇建國的心稍微放下些，伸手撓了撓頭，“本來想昨天就告訴你，后來忙著照顧孩子，就忘了?！?br>
“理解理解，剛當(dāng)?shù)歼@樣?！?br>
張大媽抱著蘇念顛了顛，忽然皺起眉，“哎？
這孩子的襁褓……怎么看著這么舊？
你們沒給孩子做新的？”
蘇建國的后背瞬間冒了層汗，趕緊解釋：“這是秀琴之前縫的，怕新布硬，磨著孩子皮膚，先湊合用幾天，等我有空了就去鎮(zhèn)上買新布?！?br>
林秀琴站在旁邊，手指緊緊攥著衣角，聽見張大**話，趕緊用手語比劃著：指了指襁褓，又指了指孩子的皮膚，搖了搖頭——意思是新布硬，孩子不舒服。
蘇建國趕緊幫她翻譯：“秀琴說新布太硬，怕刮著孩子，等孩子大點(diǎn)再用新的?！?br>
張大媽恍然大悟，笑著拍了拍林秀琴的胳膊：“還是你細(xì)心。
不像我們家那口子，當(dāng)年給娃用新粗布，把孩子胳膊都磨紅了?！?br>
她說著把蘇念遞還給林秀琴，又從竹籃里拿出饅頭和咸菜，放在桌上，“這是我早上蒸的饅頭，你們倆肯定沒顧上做飯，先墊墊肚子。”
“謝謝您，張大媽，總讓您破費(fèi)。”
蘇建國趕緊道謝。
“跟我客氣啥?！?br>
張大媽擺擺手，又問，“孩子名字起了沒？”
“起了，叫蘇念。
思念的念?！?br>
蘇建國說。
“蘇念，這名字好，聽著就溫溫柔柔的?！?br>
張大媽笑著說，又叮囑了幾句“夜里別讓孩子著涼秀琴剛生完，得好好補(bǔ)補(bǔ)”，才挎著竹籃走了。
首到院門口的腳步聲消失，蘇建國才松了口氣，擦了擦額頭的汗。
林秀琴抱著蘇念走到他身邊，眼里帶著詢問，用手語比劃著：“沒事了？”
“沒事了，張大媽沒起疑心?！?br>
蘇建國握住她的手，“以后咱們多注意點(diǎn)，別讓人看出破綻?！?br>
林秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看著懷里的蘇念，孩子不知道什么時(shí)候醒了，正睜著烏溜溜的眼睛看著她。
林秀琴的心一下子軟了，她用額頭輕輕碰了碰孩子的額頭，又用手語對(duì)蘇建國比劃：“她好像認(rèn)識(shí)我?！?br>
蘇建國笑了，伸手摸了摸蘇念的小臉蛋：“可不是嘛，你是她娘。”
那天白天，蘇建國還是去了廢品站。
他把三輪車停在門口，時(shí)不時(shí)往小平房的方向望，心里總惦記著家里的娘倆。
收廢品時(shí)，碰到村里的老鄰居，有人問起孩子的事，他就按照之前編好的話說，雖然心里發(fā)虛，但看著對(duì)方?jīng)]起疑心，也漸漸放下些心來。
林秀琴在家抱著蘇念，沒敢放下。
她把孩子放在床上，自己就坐在床邊，眼睛一刻不離地盯著。
蘇念哭了，她就趕緊把孩子抱起來，輕輕拍著后背哄；孩子尿濕了襁褓，她就找出蘇建國的舊襯衣，剪成小塊當(dāng)尿布，笨手笨腳地給孩子換上，換完又怕勒著孩子，反復(fù)檢查了好幾遍。
中午的時(shí)候，蘇念餓了，哭得厲害。
林秀琴急得滿頭大汗，她想起張大媽說的，用紗布沾米湯喂孩子，趕緊燒了水，沖了點(diǎn)稀米湯，又找了塊干凈的紗布，沾著米湯一點(diǎn)點(diǎn)往孩子嘴里送。
蘇念**紗布，小口小口地**，哭聲漸漸小了。
林秀琴看著她的樣子，眼淚忽然掉了下來——昨天這個(gè)時(shí)候，她還抱著空襁褓坐在床邊，今天懷里就有了實(shí)實(shí)在在的溫度。
傍晚蘇建國回來時(shí)，手里攥著個(gè)用紅繩系著的長命鎖。
那鎖是銅的，邊緣有些磨損，一看就是舊物。
他走到床邊，把長命鎖遞給林秀琴：“今天收廢品時(shí)，從一個(gè)老**那兒收來的。
她說這鎖是她孫子戴過的，能保平安，我就給念安要來了?！?br>
林秀琴接過長命鎖，用手指摸了摸上面的紋路，眼里亮閃閃的。
她把鎖湊到蘇念面前，輕輕晃了晃，蘇念的眼睛跟著鎖轉(zhuǎn)，小嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是在笑。
“等她大點(diǎn)，就給她戴上?！?br>
蘇建國坐在床邊，看著娘倆，“今天收了不少舊書，我挑了幾本沒缺頁的，以后念安長大了，就能給她講故事了?！?br>
林秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭，又用手語比劃著：“我也想給她講故事?！?br>
“我教你認(rèn)字?！?br>
蘇建國說，“以后你就用手語講給她聽，她肯定能看懂?！?br>
那天晚上，蘇建國真的找了本舊字典，教林秀琴認(rèn)字。
他握著她的手，在紙上寫“蘇念”兩個(gè)字，一邊寫一邊念：“這是咱們女兒的名字，蘇念?！?br>
林秀琴學(xué)得很認(rèn)真，雖然不能說話，但每個(gè)字都記得牢牢的，寫在紙上的筆畫越來越工整。
蘇念躺在他們中間，睡得安穩(wěn)。
月光從窗戶照進(jìn)來，落在她的小臉上，落在林秀琴寫滿字的紙上，也落在蘇建國和林秀琴相握的手上。
小平房里沒有像樣的家具，沒有值錢的東西，卻被這小小的生命填滿了溫暖。
日子就這么一天天過著。
蘇念滿月那天，蘇建國特意去鎮(zhèn)上買了塊新布，林秀琴連夜縫了個(gè)新襁褓，上面繡了朵小紅花——跟她當(dāng)初給夭折的女兒縫的那個(gè)一模一樣。
張大媽和村里的幾個(gè)鄰居過來熱鬧，看著蘇念白白胖胖的樣子，都夸她長得好，蘇建國和林秀琴笑著應(yīng)付，心里卻藏著個(gè)只有他們倆知道的秘密。
蘇念半歲的時(shí)候，開始學(xué)著坐。
林秀琴怕她摔著，就把她放在鋪著舊棉絮的籃子里，自己坐在旁邊，用手語跟她“說話”——雖然蘇念聽不懂，但只要林秀琴比劃，她就會(huì)咯咯地笑。
蘇建國收廢品回來，總能看見娘倆坐在院子里，一個(gè)比劃著手語，一個(gè)笑得開心，他就會(huì)把手里的東西放下，湊過去逗蘇念玩。
有一次，蘇建國收廢品時(shí)撿到個(gè)破布娃娃，娃娃的胳膊掉了一只，頭發(fā)也禿了一塊。
他把娃娃帶回家，用針線把胳膊縫好，又用紅毛線給娃娃補(bǔ)了頭發(fā)，遞給蘇念。
蘇念抱著布娃娃，往林秀琴懷里鉆，林秀琴抱著她，又抱著布娃娃，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
蘇念一歲那天，學(xué)會(huì)了叫“娘”。
那天早上，林秀琴正給她喂粥，她忽然抬起頭，含糊不清地喊了聲“娘”。
林秀琴手里的勺子“當(dāng)啷”掉在地上，她愣愣地看著蘇念，眼淚一下子涌了出來。
她一把抱住蘇念，轉(zhuǎn)頭往廢品站的方向跑，嘴里發(fā)出“啊、啊”的聲音，像是要把這個(gè)好消息立刻告訴蘇建國。
蘇建國正在整理廢品，看見林秀琴抱著蘇念跑過來，以為出了什么事，趕緊放下手里的東西迎上去：“怎么了？
出什么事了？”
林秀琴指著蘇念，又指了指自己，激動(dòng)得手都在抖，嘴里不?！鞍 苯兄?，眼淚順著臉頰往下流。
蘇念趴在她懷里，又喊了聲“娘”。
蘇建國一下子明白了，他蹲下身，看著蘇念，聲音發(fā)顫：“念安，再叫一聲爹聽聽？”
蘇念眨著烏溜溜的眼睛，看著他，沒出聲。
林秀琴急了，用手語比劃著：“再叫一聲，叫爹?！?br>
蘇念像是看懂了，張了張嘴，含糊地喊了聲“爹”。
蘇建國的眼淚也掉了下來。
他伸手抱住林秀琴和蘇念，懷里的兩個(gè)人都是軟軟的、暖暖的。
廢品站的風(fēng)還在吹，紙殼子“嘩啦”響，舊塑料的味道飄在空氣里，可他覺得，這是世界上最好聞的味道——因?yàn)檫@味道里，有他的家，有他的妻女。
那天晚上，蘇建國買了肉，林秀琴包了餃子。
小平房里飄著餃子的香味，蘇念坐在小凳子上，手里拿著那個(gè)補(bǔ)好的布娃娃，看著他們倆忙。
蘇建國把第一個(gè)餃子喂給蘇念，她小嘴一抿，笑得露出了兩顆小小的牙。
林秀琴看著她的樣子，用手語對(duì)蘇建國比劃著：“咱們的女兒真好看?！?br>
蘇建國點(diǎn)點(diǎn)頭，把第二個(gè)餃子喂給林秀琴：“嗯，像你。”
月光透過窗戶照進(jìn)來，落在桌上的餃子上，落在蘇念的小臉上，也落在林秀琴和蘇建國相視而笑的眼睛里。
沒有人知道，這個(gè)在廢品站旁長大的小女孩，其實(shí)是被命運(yùn)悄悄送來的禮物；也沒有人知道，這對(duì)平凡的夫妻，用一個(gè)秘密和滿腔的愛，為這個(gè)孩子撐起了一片小小的天地。
林秀琴看著懷里熟睡的蘇念，輕輕**著她的頭發(fā)。
她雖然聽不見女兒的哭聲，說不出對(duì)女兒的愛，但她知道，從2002年1月2日那個(gè)清晨開始，她的世界就再也離不開這個(gè)小小的生命了。
她會(huì)用自己的方式，把所有的溫柔和守護(hù)，都給這個(gè)和她夭折的女兒同一天生日的孩子——這個(gè)她親手抱大的、真正的女兒。
橘紅色的光絲落在小平房的土坯墻上，把墻上掛著的舊日歷照得透亮——日歷停在1月1日那頁，“元旦”兩個(gè)紅字旁邊，被蘇建國用鉛筆輕輕畫了個(gè)小小的圓圈，又被夜里的眼淚暈開，成了一團(tuán)模糊的灰。
林秀琴醒得比晨光還早。
她沒敢睡實(shí)，懷里抱著蘇念，胳膊肘墊在孩子身下，保持著同一個(gè)姿勢(shì)到天亮。
窗外的麻雀剛開始叫，她就睜開了眼睛，先低頭看懷里的小嬰孩——蘇念睡得安穩(wěn)，小嘴巴微微張著，呼吸輕得像羽毛，胎發(fā)被晨光染成了淺金色，貼在飽滿的額頭上。
林秀琴的嘴角悄悄彎起來。
她伸出食指，指尖剛碰到蘇念的小臉蛋，就趕緊縮了回去——怕自己手上的薄繭蹭疼了孩子。
她轉(zhuǎn)頭看身旁的蘇建國，他還睡著，眉頭卻皺著，像是在夢(mèng)里還惦記著什么。
林秀琴輕輕把蘇念放在鋪著舊棉襖的床中間，掖好被角，才躡手躡腳地下了床。
小平房的地面是夯實(shí)的黃土，踩上去沒什么聲音。
她走到桌旁，拿起那個(gè)豁口的搪瓷碗，又從床底拖出木箱子——昨天撿到蘇念時(shí)，襁褓里裹著張皺巴巴的紙條，上面用圓珠筆寫著“2002.1.1”，字跡歪歪扭扭的，像是匆忙間寫的。
她把紙條疊得方方正正，塞進(jìn)木箱子最底層，壓在蘇建國那件磨破的舊棉襖下面，才轉(zhuǎn)身往門外走。
煤爐還留著余溫。
她蹲下身，往爐子里添了兩塊碎煤，又拿起鋁壺接了半壺水，坐在小凳子上等著水開。
風(fēng)從廢品站的方向吹過來，帶著舊塑料和紙殼的味道，這是她聞了十幾年的氣味，從前只覺得嗆，今天卻忽然覺得踏實(shí)——因?yàn)槲堇锏拇采希芍鴤€(gè)能讓她心尖發(fā)顫的小生命。
“醒了？”
蘇建國的聲音從屋里傳來，帶著剛睡醒的沙啞。
林秀琴回頭，看見他正扶著門框站著，眼睛還沒完全睜開，卻首勾勾地往床邊望。
她趕緊站起身，用手語比劃著：手指指煤爐上的鋁壺，又指了指床邊，意思是“水快開了，先看看孩子”。
蘇建國三步并作兩步走到床邊，彎腰盯著蘇念看了好一會(huì)兒，才松了口氣似的首起身：“睡得還挺香。
昨天夜里沒鬧吧？”
林秀琴搖了搖頭，走到他身邊，輕輕拍了拍他皺著的眉頭，又用手語比劃：“別擔(dān)心，孩子乖。”
蘇建國握住她的手，掌心的老繭蹭著她的手背：“辛苦你了。
今天白天我去廢品站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，收點(diǎn)東西，你在家好好看著孩子。
對(duì)了，村里的人要是問起，你就說……就說1號(hào)那天生的，當(dāng)時(shí)我太慌了，以為孩子沒保住，其實(shí)是睡著了，沒敢叫醒你。”
林秀琴用力點(diǎn)頭，又指了指自己的嘴，搖了搖頭——她聽不見，就算有人問，也只能靠蘇建國應(yīng)付。
蘇建國心里一酸，拍了拍她的肩膀：“我知道，有我呢?！?br>
鋁壺“嗚嗚”地響起來，水開了。
林秀琴轉(zhuǎn)身去提壺，剛把水倒進(jìn)搪瓷碗，就聽見院門口傳來腳步聲，伴著熟悉的喊聲：“建國！
秀琴！
在家嗎？”
是鄰居張大媽。
蘇建國的臉色頓了頓，趕緊對(duì)林秀琴說：“你去抱孩子，別說話，我去開門?！?br>
林秀琴快步走到床邊，小心翼翼地抱起蘇念，用自己的藍(lán)布衫裹住孩子，躲到了門后。
蘇建國理了理皺巴巴的布褂，才拉開門栓。
張大媽挎著個(gè)竹籃站在門口，籃子里裝著兩個(gè)白面饅頭和一小碟咸菜：“昨天聽說你們家添了娃，又聽說……唉，我這不放心，過來看看?！?br>
她說著就往屋里走，眼睛往西下里掃。
“沒事沒事，讓您操心了。”
蘇建國趕緊側(cè)身讓她進(jìn)來，擋住她往門后的視線，“昨天是我糊涂，孩子生下來沒哭，我就以為……其實(shí)是睡著了，后來自己醒了，哭聲亮著呢?！?br>
張大**腳步頓住，眼睛一下子亮了：“真的？
那孩子呢？
快讓我看看！”
“在里屋呢，秀琴抱著呢?！?br>
蘇建國一邊說，一邊往門后使眼色。
林秀琴抱著蘇念走出來，臉上帶著靦腆的笑，懷里的孩子被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出一小截胎發(fā)。
“哎喲，這娃長得真俊！”
張大媽湊過去，聲音放輕了些，“讓我抱抱？”
林秀琴猶豫了一下，看向蘇建國。
蘇建國點(diǎn)點(diǎn)頭，她才慢慢把蘇念遞過去。
張大媽接過孩子，小心地托著腰，低頭看著孩子的小臉，嘖嘖嘆道：“你看這眼睛，閉著都能看出是雙眼皮，將來肯定是個(gè)美人胚子。
對(duì)了，孩子生日是昨天？
跟元旦一天，真是個(gè)好日子！”
“是呢，1月1號(hào)生的，算是沾了新年的喜氣?！?br>
蘇建國的心稍微放下些，伸手撓了撓頭，“本來想昨天就告訴你，后來忙著照顧孩子，就忘了?！?br>
“理解理解，剛當(dāng)?shù)歼@樣?！?br>
張大媽抱著蘇念顛了顛，忽然皺起眉，“哎？
這孩子的襁褓……怎么看著這么舊？
你們沒給孩子做新的？”
蘇建國的后背瞬間冒了層汗，趕緊解釋：“這是秀琴之前縫的，怕新布硬，磨著孩子皮膚，先湊合用幾天，等我有空了就去鎮(zhèn)上買新布?！?br>
林秀琴站在旁邊，手指緊緊攥著衣角，聽見張大**話，趕緊用手語比劃著：指了指襁褓，又指了指孩子的皮膚，搖了搖頭——意思是新布硬，孩子不舒服。
蘇建國趕緊幫她翻譯：“秀琴說新布太硬，怕刮著孩子，等孩子大點(diǎn)再用新的?！?br>
張大媽恍然大悟，笑著拍了拍林秀琴的胳膊：“還是你細(xì)心。
不像我們家那口子，當(dāng)年給娃用新粗布，把孩子胳膊都磨紅了?！?br>
她說著把蘇念遞還給林秀琴，又從竹籃里拿出饅頭和咸菜，放在桌上，“這是我早上蒸的饅頭，你們倆肯定沒顧上做飯，先墊墊肚子。”
“謝謝您，張大媽，總讓您破費(fèi)。”
蘇建國趕緊道謝。
“跟我客氣啥?！?br>
張大媽擺擺手，又問，“孩子名字起了沒？”
“起了，叫蘇念。
思念的念?！?br>
蘇建國說。
“蘇念，這名字好，聽著就溫溫柔柔的?！?br>
張大媽笑著說，又叮囑了幾句“夜里別讓孩子著涼秀琴剛生完，得好好補(bǔ)補(bǔ)”，才挎著竹籃走了。
首到院門口的腳步聲消失，蘇建國才松了口氣，擦了擦額頭的汗。
林秀琴抱著蘇念走到他身邊，眼里帶著詢問，用手語比劃著：“沒事了？”
“沒事了，張大媽沒起疑心?！?br>
蘇建國握住她的手，“以后咱們多注意點(diǎn)，別讓人看出破綻?！?br>
林秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭，低頭看著懷里的蘇念，孩子不知道什么時(shí)候醒了，正睜著烏溜溜的眼睛看著她。
林秀琴的心一下子軟了，她用額頭輕輕碰了碰孩子的額頭，又用手語對(duì)蘇建國比劃：“她好像認(rèn)識(shí)我?！?br>
蘇建國笑了，伸手摸了摸蘇念的小臉蛋：“可不是嘛，你是她娘。”
那天白天，蘇建國還是去了廢品站。
他把三輪車停在門口，時(shí)不時(shí)往小平房的方向望，心里總惦記著家里的娘倆。
收廢品時(shí)，碰到村里的老鄰居，有人問起孩子的事，他就按照之前編好的話說，雖然心里發(fā)虛，但看著對(duì)方?jīng)]起疑心，也漸漸放下些心來。
林秀琴在家抱著蘇念，沒敢放下。
她把孩子放在床上，自己就坐在床邊，眼睛一刻不離地盯著。
蘇念哭了，她就趕緊把孩子抱起來，輕輕拍著后背哄；孩子尿濕了襁褓，她就找出蘇建國的舊襯衣，剪成小塊當(dāng)尿布，笨手笨腳地給孩子換上，換完又怕勒著孩子，反復(fù)檢查了好幾遍。
中午的時(shí)候，蘇念餓了，哭得厲害。
林秀琴急得滿頭大汗，她想起張大媽說的，用紗布沾米湯喂孩子，趕緊燒了水，沖了點(diǎn)稀米湯，又找了塊干凈的紗布，沾著米湯一點(diǎn)點(diǎn)往孩子嘴里送。
蘇念**紗布，小口小口地**，哭聲漸漸小了。
林秀琴看著她的樣子，眼淚忽然掉了下來——昨天這個(gè)時(shí)候，她還抱著空襁褓坐在床邊，今天懷里就有了實(shí)實(shí)在在的溫度。
傍晚蘇建國回來時(shí)，手里攥著個(gè)用紅繩系著的長命鎖。
那鎖是銅的，邊緣有些磨損，一看就是舊物。
他走到床邊，把長命鎖遞給林秀琴：“今天收廢品時(shí)，從一個(gè)老**那兒收來的。
她說這鎖是她孫子戴過的，能保平安，我就給念安要來了?！?br>
林秀琴接過長命鎖，用手指摸了摸上面的紋路，眼里亮閃閃的。
她把鎖湊到蘇念面前，輕輕晃了晃，蘇念的眼睛跟著鎖轉(zhuǎn)，小嘴巴動(dòng)了動(dòng)，像是在笑。
“等她大點(diǎn)，就給她戴上?！?br>
蘇建國坐在床邊，看著娘倆，“今天收了不少舊書，我挑了幾本沒缺頁的，以后念安長大了，就能給她講故事了?！?br>
林秀琴點(diǎn)點(diǎn)頭，又用手語比劃著：“我也想給她講故事?！?br>
“我教你認(rèn)字?！?br>
蘇建國說，“以后你就用手語講給她聽，她肯定能看懂?！?br>
那天晚上，蘇建國真的找了本舊字典，教林秀琴認(rèn)字。
他握著她的手，在紙上寫“蘇念”兩個(gè)字，一邊寫一邊念：“這是咱們女兒的名字，蘇念?！?br>
林秀琴學(xué)得很認(rèn)真，雖然不能說話，但每個(gè)字都記得牢牢的，寫在紙上的筆畫越來越工整。
蘇念躺在他們中間，睡得安穩(wěn)。
月光從窗戶照進(jìn)來，落在她的小臉上，落在林秀琴寫滿字的紙上，也落在蘇建國和林秀琴相握的手上。
小平房里沒有像樣的家具，沒有值錢的東西，卻被這小小的生命填滿了溫暖。
日子就這么一天天過著。
蘇念滿月那天，蘇建國特意去鎮(zhèn)上買了塊新布，林秀琴連夜縫了個(gè)新襁褓，上面繡了朵小紅花——跟她當(dāng)初給夭折的女兒縫的那個(gè)一模一樣。
張大媽和村里的幾個(gè)鄰居過來熱鬧，看著蘇念白白胖胖的樣子，都夸她長得好，蘇建國和林秀琴笑著應(yīng)付，心里卻藏著個(gè)只有他們倆知道的秘密。
蘇念半歲的時(shí)候，開始學(xué)著坐。
林秀琴怕她摔著，就把她放在鋪著舊棉絮的籃子里，自己坐在旁邊，用手語跟她“說話”——雖然蘇念聽不懂，但只要林秀琴比劃，她就會(huì)咯咯地笑。
蘇建國收廢品回來，總能看見娘倆坐在院子里，一個(gè)比劃著手語，一個(gè)笑得開心，他就會(huì)把手里的東西放下，湊過去逗蘇念玩。
有一次，蘇建國收廢品時(shí)撿到個(gè)破布娃娃，娃娃的胳膊掉了一只，頭發(fā)也禿了一塊。
他把娃娃帶回家，用針線把胳膊縫好，又用紅毛線給娃娃補(bǔ)了頭發(fā)，遞給蘇念。
蘇念抱著布娃娃，往林秀琴懷里鉆，林秀琴抱著她，又抱著布娃娃，笑得眼睛都瞇成了一條縫。
蘇念一歲那天，學(xué)會(huì)了叫“娘”。
那天早上，林秀琴正給她喂粥，她忽然抬起頭，含糊不清地喊了聲“娘”。
林秀琴手里的勺子“當(dāng)啷”掉在地上，她愣愣地看著蘇念，眼淚一下子涌了出來。
她一把抱住蘇念，轉(zhuǎn)頭往廢品站的方向跑，嘴里發(fā)出“啊、啊”的聲音，像是要把這個(gè)好消息立刻告訴蘇建國。
蘇建國正在整理廢品，看見林秀琴抱著蘇念跑過來，以為出了什么事，趕緊放下手里的東西迎上去：“怎么了？
出什么事了？”
林秀琴指著蘇念，又指了指自己，激動(dòng)得手都在抖，嘴里不?！鞍 苯兄?，眼淚順著臉頰往下流。
蘇念趴在她懷里，又喊了聲“娘”。
蘇建國一下子明白了，他蹲下身，看著蘇念，聲音發(fā)顫：“念安，再叫一聲爹聽聽？”
蘇念眨著烏溜溜的眼睛，看著他，沒出聲。
林秀琴急了，用手語比劃著：“再叫一聲，叫爹?！?br>
蘇念像是看懂了，張了張嘴，含糊地喊了聲“爹”。
蘇建國的眼淚也掉了下來。
他伸手抱住林秀琴和蘇念，懷里的兩個(gè)人都是軟軟的、暖暖的。
廢品站的風(fēng)還在吹，紙殼子“嘩啦”響，舊塑料的味道飄在空氣里，可他覺得，這是世界上最好聞的味道——因?yàn)檫@味道里，有他的家，有他的妻女。
那天晚上，蘇建國買了肉，林秀琴包了餃子。
小平房里飄著餃子的香味，蘇念坐在小凳子上，手里拿著那個(gè)補(bǔ)好的布娃娃，看著他們倆忙。
蘇建國把第一個(gè)餃子喂給蘇念，她小嘴一抿，笑得露出了兩顆小小的牙。
林秀琴看著她的樣子，用手語對(duì)蘇建國比劃著：“咱們的女兒真好看?！?br>
蘇建國點(diǎn)點(diǎn)頭，把第二個(gè)餃子喂給林秀琴：“嗯，像你。”
月光透過窗戶照進(jìn)來，落在桌上的餃子上，落在蘇念的小臉上，也落在林秀琴和蘇建國相視而笑的眼睛里。
沒有人知道，這個(gè)在廢品站旁長大的小女孩，其實(shí)是被命運(yùn)悄悄送來的禮物；也沒有人知道，這對(duì)平凡的夫妻，用一個(gè)秘密和滿腔的愛，為這個(gè)孩子撐起了一片小小的天地。
林秀琴看著懷里熟睡的蘇念，輕輕**著她的頭發(fā)。
她雖然聽不見女兒的哭聲，說不出對(duì)女兒的愛，但她知道，從2002年1月2日那個(gè)清晨開始，她的世界就再也離不開這個(gè)小小的生命了。
她會(huì)用自己的方式，把所有的溫柔和守護(hù)，都給這個(gè)和她夭折的女兒同一天生日的孩子——這個(gè)她親手抱大的、真正的女兒。