臘月的北大荒，暴雪連下了一夜。

天剛蒙蒙亮，知青點(diǎn)的土坯房里，蘇錦繡猛地打了個(gè)寒顫。

從凍得發(fā)硬的破棉被里睜開(kāi)眼——視線所及，被子邊角竟落了層細(xì)碎的雪粒，不用摸也知道，那是從墻角裂縫里灌進(jìn)來(lái)的。

她往炕里縮了縮，指尖觸到炕席下硬邦邦的東西，心頭一緊，小心翼翼地摸出個(gè)藍(lán)布包。

解開(kāi)三層布，封面印著燙金外文的《天體物理導(dǎo)論》露了出來(lái)，書(shū)頁(yè)邊緣被她昨晚摩挲得發(fā)毛。

這書(shū)是昨天在林場(chǎng)撿到的，書(shū)脊上隱約有個(gè)“沈”字，她猜是那位總獨(dú)來(lái)獨(dú)往的沈硯白的。

在這連報(bào)紙都要互相傳閱的年代，外文原著比白面饅頭還金貴，能讀這種書(shū)的人，絕不是普通知青。

腹中傳來(lái)一陣空響，昨天啃完最后半塊摻了糠的窩頭，如今胃里只剩酸水。

蘇錦繡咬了咬下唇，在心里敲定今天的事：先去圖書(shū)館還書(shū)，這是眼下唯一能接觸沈硯白的由頭；再想辦法弄點(diǎn)吃的，總不能餓著肚子過(guò)冬。

穿好打了三層補(bǔ)丁的棉襖，蘇錦繡把書(shū)重新包好揣進(jìn)懷里，踩著沒(méi)過(guò)腳踝的積雪往食堂走。

天還早，后廚的煙囪己經(jīng)冒起了煙，玉米混合著麥麩的香氣飄出來(lái)，勾得她喉頭首動(dòng)。

“王嬸，忙著呢？”

她湊到門(mén)口，臉上擠出最軟和的笑。

灶前的王大娘正揭蒸籠，看到她凍得通紅的鼻尖，嘆了口氣：“又是來(lái)尋吃的？

昨天的窩頭沒(méi)剩了?！?br>
“我不是來(lái)要的。”

蘇錦繡指了指墻角堆著的柴火，“您這兒柴火夠不夠？

我?guī)湍焕?，換半個(gè)窩頭就行。”

王大娘放下籠屜，上下打量她：“你這細(xì)胳膊細(xì)腿的，劈得動(dòng)？”

話雖這么說(shuō)，還是把墻角的斧頭遞了過(guò)去。

蘇錦繡接過(guò)斧頭，掌心立刻被木柄的寒氣浸得發(fā)麻。

她學(xué)著男知青的樣子，把柴火架在石墩上，掄起斧頭往下砍。

第一下沒(méi)砍中，斧頭嵌進(jìn)了石縫里，她咬著牙使勁***，虎口震得發(fā)疼。

反復(fù)幾次，終于找到竅門(mén)，雪沫子混著細(xì)汗落在睫毛上，沒(méi)一會(huì)兒就結(jié)了霜。

等她把劈好的柴火碼得整整齊齊，王大娘己經(jīng)用粗瓷碗盛了個(gè)熱乎的窩頭遞過(guò)來(lái)：“拿著吧，看你這孩子實(shí)在，以后餓了就來(lái)，幫著燒燒火，管你頓飽飯?！?br>
蘇錦繡接過(guò)窩頭，指尖燙得發(fā)疼，卻笑得眼睛發(fā)亮：“謝謝您王嬸，下次我還來(lái)幫您。”

她掰了一小塊塞進(jìn)嘴里，玉米的香甜在嘴里化開(kāi)，這是她這幾天來(lái)吃的第一口正經(jīng)糧食。

啃著窩頭往圖書(shū)館走，積雪在腳下發(fā)出“咯吱”的聲響。

兵團(tuán)圖書(shū)館是間老平房，墻皮都剝落了，門(mén)口掛著的“圖書(shū)借閱處”木牌凍得開(kāi)裂。

推開(kāi)門(mén)，暖氣管子只比室溫高一點(diǎn)，戴老花鏡的***正趴在桌上登記。

“同志，我來(lái)還書(shū)。”

蘇錦繡把懷里的書(shū)遞過(guò)去。

***抬頭瞥了眼書(shū)皮，手里的筆“啪嗒”掉在桌上，猛地抬頭看她：“這書(shū)……你從哪兒弄來(lái)的？”

“昨天在林場(chǎng)撿到的，聽(tīng)說(shuō)是位姓沈的同志的?！?br>
蘇錦繡故意說(shuō)得含糊。

***的臉色瞬間變了，趕緊起身把門(mén)關(guān)嚴(yán)，壓低聲音：“這是沈教授的書(shū)！

他昨天來(lái)這兒找了三回，說(shuō)昨天去林場(chǎng)寫(xiě)生時(shí)落那兒了。”

“教授？”

蘇錦繡心里咯噔一下，她只知道沈硯白住在圖書(shū)館后院的單間，卻沒(méi)想到是教授。

這年代，“教授”兩個(gè)字分量重得很，難怪昨天李二?？吹剿拖窭鲜笠?jiàn)了貓。

“你可別亂說(shuō)！”

***緊張地**手，“沈教授特意交代，要是有人撿到書(shū)，讓他親自去取。

你住哪個(gè)知青點(diǎn)？

我去告訴他地址，讓他找你拿?！?br>
蘇錦繡愣了愣，原以為還書(shū)是個(gè)簡(jiǎn)單的由頭，沒(méi)想到還要沈硯白親自來(lái)取。

她報(bào)了知青點(diǎn)的地址，看著***把書(shū)鎖進(jìn)抽屜，心里滿是疑惑：他既然這么看重這本書(shū)，昨天在林場(chǎng)怎么不仔細(xì)找找？

離開(kāi)圖書(shū)館，剛拐進(jìn)通往知青點(diǎn)的小巷，就被三個(gè)黑影攔住了路。

為首的李二牛眼眶還是腫的，昨天被沈硯白踹的地方還疼，看到蘇錦繡，立刻瞪起眼睛：“臭娘們，昨天讓你跑了，今天看誰(shuí)還能救你！”

他身后的兩個(gè)跟班也跟著起哄，伸手就要抓蘇錦繡的胳膊。

蘇錦繡往后退了一步，懷里的窩頭被攥得變了形，腦子飛快地轉(zhuǎn)著：“圖書(shū)館的***知道我來(lái)這兒了，我要是十分鐘不回去，他就會(huì)去找保衛(wèi)科的人?！?br>
“嚇唬誰(shuí)呢？”

李二牛啐了口唾沫，“這荒郊野外的，就算你喊破喉嚨也沒(méi)人來(lái)！”

說(shuō)著就往前沖。

“李二牛?！?br>
清冷的聲音突然從巷口傳來(lái)，像冰碴子落在地上。

李二牛的動(dòng)作瞬間僵住，回頭一看，沈硯白正站在雪地里，黑色呢子大衣上落了層雪，金絲眼鏡后的眼睛沒(méi)什么溫度，掃過(guò)他們?nèi)藭r(shí)，像在看什么臟東西。

“沈、沈教授……”李二牛的聲音都發(fā)顫了，昨天被踹的肚子又開(kāi)始疼。

沈硯白沒(méi)看他，目光落在蘇錦繡身上，準(zhǔn)確地停在她懷里的布包上：“我的書(shū)，你拿到了？”

蘇錦繡還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，李二牛己經(jīng)慌了神：“教授，我跟她就是鬧著玩的，沒(méi)別的意思！”

“兵團(tuán)最近在查圖書(shū)館外文書(shū)籍失竊的事?！?br>
沈硯白的聲音沒(méi)起伏，卻讓李二牛的臉?biāo)查g白了，“你堵在這兒，是想當(dāng)嫌疑人？”

“我沒(méi)有！

我不敢！”

李二牛拉著兩個(gè)跟班就要跑，又被沈硯白叫住。

“以后離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”

沈硯白的目光掃過(guò)李二牛，“再讓我看到你找她麻煩，就不是去保衛(wèi)科那么簡(jiǎn)單了?！?br>
李二牛連滾帶爬地跑了，巷子里只剩下他們兩人。

蘇錦繡這才松了口氣，把懷里的書(shū)遞過(guò)去：“昨天您落在林場(chǎng)了，我今天特意來(lái)還?！?br>
沈硯白接過(guò)書(shū)，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的手掌，冰涼的觸感讓她縮了縮手。

他卻像沒(méi)察覺(jué)，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)仔細(xì)看了看，在看到某一頁(yè)時(shí)，手指頓了頓：“你看過(guò)這本書(shū)？”

蘇錦繡的心提了起來(lái)。

昨晚實(shí)在睡不著，她翻了幾頁(yè)，還把不認(rèn)識(shí)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)記在了紙條上，難道是留下了痕跡？

“看不懂，就是好奇。”

她低下頭，避開(kāi)他的目光，“這地方怎么會(huì)有人讀這種書(shū)?！?br>
沈硯白突然笑了一聲，聲音很輕，卻讓蘇錦繡覺(jué)得渾身不自在。

他推了推眼鏡，鏡片反射著雪光，看不清眼神：“蘇錦繡，19歲，北京來(lái)的知青，父親是鋼廠的工程師，繼母叫王翠花，還有個(gè)比你小兩歲的繼妹?！?br>
每說(shuō)一個(gè)字，蘇錦繡的后背就涼一分。

這些事除了同屋的知青，沒(méi)幾個(gè)人知道，他怎么會(huì)清楚？

“您怎么……圖書(shū)館有知青檔案?！?br>
沈硯白打斷她，語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天的天氣，“我還知道，你上周該收到家里寄的包裹，里面有棉衣和糧票，不過(guò)被你繼妹扣下了，沒(méi)寄過(guò)來(lái)?！?br>
蘇錦繡猛地抬頭，眼睛都紅了。

那包裹是父親偷偷給她寄的，她等了半個(gè)月沒(méi)等到，問(wèn)家里也沒(méi)人回應(yīng)，原來(lái)竟是被繼妹截了。

這件事她沒(méi)跟任何人說(shuō)，沈硯白是怎么知道的？

“您還知道什么？”

她的聲音帶著顫。

沈硯白從大衣口袋里掏出個(gè)牛皮紙信封，遞到她面前：“兵團(tuán)小學(xué)缺個(gè)代課老師，明天去教務(wù)處面試，介紹信在里面?！?br>
蘇錦繡盯著信封，腦子一片空白。

代課老師的崗位早就傳開(kāi)了，多少知青托關(guān)系想進(jìn)去，不僅能少下地干活，每個(gè)月還有津貼，沈硯白怎么會(huì)把這么好的機(jī)會(huì)給她？

“為什么幫我？”

她沒(méi)接信封。

“不是幫?！?br>
沈硯白把信封塞進(jìn)她手里，他的指尖冰涼，隔著信封都能感覺(jué)到寒意，“是投資?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就要走，走了兩步又回頭：“李二牛不會(huì)再來(lái)找你了，你放心?！?br>
“您對(duì)他做了什么？”

蘇錦繡追問(wèn)。

沈硯白站在雪地里，雪花落在他的肩頭，聲音被風(fēng)吹得有些飄：“沒(méi)做什么。”

看著他消失在雪幕里的背影，蘇錦繡捏著信封，心里像揣了塊滾燙的石頭。

她拆開(kāi)信封，里面除了蓋著紅章的介紹信，還有一張折疊的字條。

展開(kāi)一看，是蒼勁有力的毛筆字：“今晚八點(diǎn)，圖書(shū)館后院?！?br>
最后一筆拉得很長(zhǎng)，像刀鋒一樣銳利。

信封上還殘留著淡淡的墨香，不是鋼筆水的味道，是硯臺(tái)磨出來(lái)的墨香。

蘇錦繡把字條貼在胸口，想起昨天在林場(chǎng)看到的情景——沈硯白坐在石頭上，膝頭放著個(gè)硯臺(tái)，手里拿著支毛筆，雪落在他的書(shū)頁(yè)上，他也沒(méi)在意。

原來(lái)他不僅讀外文書(shū)，還寫(xiě)毛筆字。

這個(gè)男人就像一本被封了皮的書(shū)，她只掀開(kāi)了一個(gè)角，就看到了無(wú)數(shù)秘密，而她現(xiàn)在，迫切地想把這本書(shū)讀下去。

窗外的雪還在下，蘇錦繡把介紹信和字條小心地收進(jìn)貼身的口袋，啃了口己經(jīng)涼了的窩頭，卻覺(jué)得心里暖烘烘的。

她感覺(jué)，從拿到這個(gè)信封開(kāi)始，她這穿在北大荒的日子不會(huì)那么慘了……