第1章 鄉(xiāng)味入城
食味人生歸來
三月的晨曦還未掙脫霧氣，小城出發(fā)的長途巴士晃晃悠悠地駛?cè)敕比A都市。
姜聞達(dá)挎著老舊帆布包，眼里埋著新鮮又發(fā)懵的光。
西周的寫字樓矗立如森林，他仿佛闖進(jìn)了異域，鼻翼還能捕捉到家鄉(xiāng)巷口的豬油香。
下車時，他狼狽地踩壞了鞋底擋泥片，被司機(jī)師傅喊了句：“小伙子，別丟下味兒喲！”
他笑了笑，提著包在街口站住，眸子里映著白熾燈下的蒸汽和人影。
都市的氣息太濃烈，姜聞達(dá)掙扎了一會，才給自己定了一個方向——吃飯的街。
他跟著街頭早起的攤販一路走，一邊收集每個攤位的香氣，又時不時用指腹在鼻尖蹭點(diǎn)辣味，像小貓?jiān)囂?**。
走到廣福路的時候，他的肚子開始不爭氣地打鼓。
他站定了：前面是一條不甚起眼的小巷，巷口掛著“曹記小飯館”的捏塑牌匾，呼啦啦地在風(fēng)里晃。
飯館外，幾只灰撲撲的舊塑料桌椅堆著，門口有個老**正用鍋鏟翻炒早飯。
姜聞達(dá)被那股炒米飯里的咸魚香逮了個正著，像被老家后院的頂棚上掉落的桂花糖勾走了魂。
“進(jìn)來吃口？”
曹阿姨側(cè)頭打量他，聲音爽朗寬綽，像一碗剛出鍋的玉米粥。
姜聞達(dá)還沒來得及答，肚子先“咕咚”一聲**，引得阿姨和門口洗菜的小姑娘一陣笑。
他撓撓頭，臉皮厚地溜進(jìn)門，帆布包一放，鼻子一湊，“阿姨，你這咸魚是自己腌的？”
曹阿姨挑眉：“你竟然能聞出來？
小伙子嗅覺不錯，老曹家味兒混了五十年，外頭年輕人都嫌腥。”
姜聞達(dá)樂了，目光黏在鍋里煎得焦黃的米飯上。
“阿姨，能再加點(diǎn)老鹵嗎？
我小時候，老鹵一多，米飯都能長口?！?br>
曹阿姨笑出一口大白牙，“你這話說得巧，活像你爹上世年喝酒時的調(diào)調(diào)。
給你加個凍豆腐，算今年頭一個有要求的。”
姜聞達(dá)眼里一亮，盤子端上手時，仿佛手心里捧著整個童年。
米飯噴香，咸魚鮮咸，鹵汁浸得脆豆腐恰到好處。
姜聞達(dá)舀了一勺，嘴唇上還沾著香氣，吸了吸鼻子，終于松了口氣。
這個城市，他第一口吃的不是浮夸的西餐，也不是陌生的咖啡，而是家鄉(xiāng)調(diào)和出來的雜糧味兒。
飯館里面還坐著一個穿白圍裙、嘴角有點(diǎn)傻氣的年輕人，正吭哧吭哧地剁著牛骨，刀把跟手形成節(jié)奏。
姜聞達(dá)多看了眼，對方就自來熟地湊過來：“兄弟，你這吃法有門道！
我叫湯小吉，專做牛雜湯。
剛才瞧阿姨給你加那一勺老鹵，我都流口水了！”
姜聞達(dá)朝他挪了挪碗，故意逗他：“你嘴饞就說，別裝牛雜專家！”
湯小吉假裝嫌棄：“哥，你這是***的吃法，下次得教你怎么用牛骨湯做炒飯。
阿姨，這小子有前途，不，不如留下打個工？”
曹阿姨端著茶杯，微微一笑，“打工？
你以為我隨便收人？
這飯館可是**寶地，來的人得有本事才行。”
“本事我有?！?br>
姜聞達(dá)眨眨眼，舌頭一頂牙齒，忽然把一小勺鹵汁和炒飯攪在一起，遞到曹阿姨面前，“阿姨，你嘗嘗，我小時候家里的腌菜都是這么搭的，還能壓咸魚的腥氣?！?br>
曹阿姨嘗了一口，剛皺皺眉，又瞅了他兩眼，“行啊，會調(diào)味，你這鼻子是老天賞飯吃?！?br>
頓了頓，淘氣地一指身后廚房，“你要是敢下鍋?zhàn)龅啦藵M足我，明天就留下來試工！”
姜聞達(dá)眨巴著眼，笑嘻嘻點(diǎn)頭，心里早就盤算起來。
他小鎮(zhèn)學(xué)的菜是大鍋頭炒、土灶燒，姑娘結(jié)了婚自己腌辣椒，就像家里小院的柚子樹，既不舍得移走，也舍不得不試試新的土地。
湯小吉遞了只咸蛋過來，嘴巴壞兮兮：“君子先嘗蛋，小人才炒飯。
你這鼻子沒白長，不如陪我去后廚切牛筋，咱哥倆賽一盤，輸了誰洗碗！”
姜聞達(dá)故意拉長音調(diào)，擺出一副頭頭是道的腔調(diào)：“那就說定了！
二十二歲的人，輸不得！”
廚房里，碗筷叮當(dāng)作響，煙火氣攪著早晨的喧鬧，姜聞達(dá)一身憧憬，跟著湯小吉鉆進(jìn)逼仄后廚。
后廚里油煙彌漫，掛著**還有幾串干辣椒，像是小鎮(zhèn)集市搬了個家。
姜聞達(dá)沉下心，捏起菜刀，熟練地切起牛筋和土豆，眼神里涌著小販的堅(jiān)毅和孩子的靈氣。
湯小吉被壓制，“兄弟你這刀工，有點(diǎn)嚇人。
你是來踢館子的？”
姜聞達(dá)笑，側(cè)頭咬了一口咸蛋，故作深沉：“我不是踢館子，我是來找味道的。”
這句話似乎擊中了什么，曹阿姨站在門口聽見了，也不由地多看了他幾眼。
灶臺上的鍋開始噼啪作響，姜聞達(dá)如同舞步一般撒料、翻炒，每一步都有他自己的節(jié)奏。
鍋里的牛筋和土豆被炒成夜色下的金黃，蒜花與辣椒鋪在表面，香氣濃烈卻不霸道。
他定定地望著曹阿姨，把炒好的菜端出來，“阿姨，試試我家的風(fēng)味?！?br>
曹阿姨從碗里夾了一塊牛筋，咀嚼片刻，眼里泛起濕意，但嘴上卻倔強(qiáng)地咕噥：“能吃，能吃，比小吉還強(qiáng)點(diǎn)?！?br>
廳堂里的人都被這菜香吸引，有人起身問：“有什么新菜？”
湯小吉撓撓腦袋，憨厚地回答：“我們哥倆的合作，土灶牛筋炒土豆，限量供應(yīng)！”
飯館里忽然熱鬧起來，人們的笑聲和食物的香氣一起碰撞。
姜聞達(dá)靜靜站著，忽然覺得腳下的這片異鄉(xiāng)土地也能開出家鄉(xiāng)的花。
外頭天色漸亮，城市的早晨被鍋煙和煙火氣填滿。
他在不起眼的小飯館里，忙著切菜，也忙著找自己的立足之地。
曹阿姨擦了擦圍裙，輕輕拍了拍姜聞達(dá)肩膀，“小伙子，留在這吧，這地方，最不嫌棄有煙火味的人。”
姜聞達(dá)咧嘴一笑，從廚房望出窗，能看到街道一角的早市和熙攘人群。
他心里想著，明天也許還會有不同的人走進(jìn)這家小飯館，也許會有更多的味道等著他去發(fā)現(xiàn)。
而此刻，鍋里的最后一粒蔥花在微光里跳動，小飯館迎來了新一天的開始。
姜聞達(dá)挎著老舊帆布包，眼里埋著新鮮又發(fā)懵的光。
西周的寫字樓矗立如森林，他仿佛闖進(jìn)了異域，鼻翼還能捕捉到家鄉(xiāng)巷口的豬油香。
下車時，他狼狽地踩壞了鞋底擋泥片，被司機(jī)師傅喊了句：“小伙子，別丟下味兒喲！”
他笑了笑，提著包在街口站住，眸子里映著白熾燈下的蒸汽和人影。
都市的氣息太濃烈，姜聞達(dá)掙扎了一會，才給自己定了一個方向——吃飯的街。
他跟著街頭早起的攤販一路走，一邊收集每個攤位的香氣，又時不時用指腹在鼻尖蹭點(diǎn)辣味，像小貓?jiān)囂?**。
走到廣福路的時候，他的肚子開始不爭氣地打鼓。
他站定了：前面是一條不甚起眼的小巷，巷口掛著“曹記小飯館”的捏塑牌匾，呼啦啦地在風(fēng)里晃。
飯館外，幾只灰撲撲的舊塑料桌椅堆著，門口有個老**正用鍋鏟翻炒早飯。
姜聞達(dá)被那股炒米飯里的咸魚香逮了個正著，像被老家后院的頂棚上掉落的桂花糖勾走了魂。
“進(jìn)來吃口？”
曹阿姨側(cè)頭打量他，聲音爽朗寬綽，像一碗剛出鍋的玉米粥。
姜聞達(dá)還沒來得及答，肚子先“咕咚”一聲**，引得阿姨和門口洗菜的小姑娘一陣笑。
他撓撓頭，臉皮厚地溜進(jìn)門，帆布包一放，鼻子一湊，“阿姨，你這咸魚是自己腌的？”
曹阿姨挑眉：“你竟然能聞出來？
小伙子嗅覺不錯，老曹家味兒混了五十年，外頭年輕人都嫌腥。”
姜聞達(dá)樂了，目光黏在鍋里煎得焦黃的米飯上。
“阿姨，能再加點(diǎn)老鹵嗎？
我小時候，老鹵一多，米飯都能長口?！?br>
曹阿姨笑出一口大白牙，“你這話說得巧，活像你爹上世年喝酒時的調(diào)調(diào)。
給你加個凍豆腐，算今年頭一個有要求的。”
姜聞達(dá)眼里一亮，盤子端上手時，仿佛手心里捧著整個童年。
米飯噴香，咸魚鮮咸，鹵汁浸得脆豆腐恰到好處。
姜聞達(dá)舀了一勺，嘴唇上還沾著香氣，吸了吸鼻子，終于松了口氣。
這個城市，他第一口吃的不是浮夸的西餐，也不是陌生的咖啡，而是家鄉(xiāng)調(diào)和出來的雜糧味兒。
飯館里面還坐著一個穿白圍裙、嘴角有點(diǎn)傻氣的年輕人，正吭哧吭哧地剁著牛骨，刀把跟手形成節(jié)奏。
姜聞達(dá)多看了眼，對方就自來熟地湊過來：“兄弟，你這吃法有門道！
我叫湯小吉，專做牛雜湯。
剛才瞧阿姨給你加那一勺老鹵，我都流口水了！”
姜聞達(dá)朝他挪了挪碗，故意逗他：“你嘴饞就說，別裝牛雜專家！”
湯小吉假裝嫌棄：“哥，你這是***的吃法，下次得教你怎么用牛骨湯做炒飯。
阿姨，這小子有前途，不，不如留下打個工？”
曹阿姨端著茶杯，微微一笑，“打工？
你以為我隨便收人？
這飯館可是**寶地，來的人得有本事才行。”
“本事我有?！?br>
姜聞達(dá)眨眨眼，舌頭一頂牙齒，忽然把一小勺鹵汁和炒飯攪在一起，遞到曹阿姨面前，“阿姨，你嘗嘗，我小時候家里的腌菜都是這么搭的，還能壓咸魚的腥氣?！?br>
曹阿姨嘗了一口，剛皺皺眉，又瞅了他兩眼，“行啊，會調(diào)味，你這鼻子是老天賞飯吃?！?br>
頓了頓，淘氣地一指身后廚房，“你要是敢下鍋?zhàn)龅啦藵M足我，明天就留下來試工！”
姜聞達(dá)眨巴著眼，笑嘻嘻點(diǎn)頭，心里早就盤算起來。
他小鎮(zhèn)學(xué)的菜是大鍋頭炒、土灶燒，姑娘結(jié)了婚自己腌辣椒，就像家里小院的柚子樹，既不舍得移走，也舍不得不試試新的土地。
湯小吉遞了只咸蛋過來，嘴巴壞兮兮：“君子先嘗蛋，小人才炒飯。
你這鼻子沒白長，不如陪我去后廚切牛筋，咱哥倆賽一盤，輸了誰洗碗！”
姜聞達(dá)故意拉長音調(diào)，擺出一副頭頭是道的腔調(diào)：“那就說定了！
二十二歲的人，輸不得！”
廚房里，碗筷叮當(dāng)作響，煙火氣攪著早晨的喧鬧，姜聞達(dá)一身憧憬，跟著湯小吉鉆進(jìn)逼仄后廚。
后廚里油煙彌漫，掛著**還有幾串干辣椒，像是小鎮(zhèn)集市搬了個家。
姜聞達(dá)沉下心，捏起菜刀，熟練地切起牛筋和土豆，眼神里涌著小販的堅(jiān)毅和孩子的靈氣。
湯小吉被壓制，“兄弟你這刀工，有點(diǎn)嚇人。
你是來踢館子的？”
姜聞達(dá)笑，側(cè)頭咬了一口咸蛋，故作深沉：“我不是踢館子，我是來找味道的。”
這句話似乎擊中了什么，曹阿姨站在門口聽見了，也不由地多看了他幾眼。
灶臺上的鍋開始噼啪作響，姜聞達(dá)如同舞步一般撒料、翻炒，每一步都有他自己的節(jié)奏。
鍋里的牛筋和土豆被炒成夜色下的金黃，蒜花與辣椒鋪在表面，香氣濃烈卻不霸道。
他定定地望著曹阿姨，把炒好的菜端出來，“阿姨，試試我家的風(fēng)味?！?br>
曹阿姨從碗里夾了一塊牛筋，咀嚼片刻，眼里泛起濕意，但嘴上卻倔強(qiáng)地咕噥：“能吃，能吃，比小吉還強(qiáng)點(diǎn)?！?br>
廳堂里的人都被這菜香吸引，有人起身問：“有什么新菜？”
湯小吉撓撓腦袋，憨厚地回答：“我們哥倆的合作，土灶牛筋炒土豆，限量供應(yīng)！”
飯館里忽然熱鬧起來，人們的笑聲和食物的香氣一起碰撞。
姜聞達(dá)靜靜站著，忽然覺得腳下的這片異鄉(xiāng)土地也能開出家鄉(xiāng)的花。
外頭天色漸亮，城市的早晨被鍋煙和煙火氣填滿。
他在不起眼的小飯館里，忙著切菜，也忙著找自己的立足之地。
曹阿姨擦了擦圍裙，輕輕拍了拍姜聞達(dá)肩膀，“小伙子，留在這吧，這地方，最不嫌棄有煙火味的人。”
姜聞達(dá)咧嘴一笑，從廚房望出窗，能看到街道一角的早市和熙攘人群。
他心里想著，明天也許還會有不同的人走進(jìn)這家小飯館，也許會有更多的味道等著他去發(fā)現(xiàn)。
而此刻，鍋里的最后一粒蔥花在微光里跳動，小飯館迎來了新一天的開始。