爺爺臨終前留下七個(gè)紙人，分別穿著七個(gè)朝代的服飾。

頭七那晚，我按遺訓(xùn)將它們請進(jìn)臥房。

夜半驚醒，發(fā)現(xiàn)所有紙人都面朝床底方向。

我顫抖著摸向黑暗深處，指尖觸到一張冰冷的人臉。

那張臉竟和我一模一樣。

第二夜紙人位置移動，桌上血字寫著“還債”。

翻查族譜時(shí)，一張泛黃的**契飄落。

原來先祖靠奪人命格發(fā)家，每代用紙人**冤魂。

而我，是最后那個(gè)命定容器。

紙錢燃燒的氣味，濃得化不開，沉甸甸地壓在靈堂里，鉆進(jìn)鼻孔，黏在喉嚨深處。

灰燼打著旋，被穿堂風(fēng)吹得亂舞，像一群倉皇失措的黑色飛蛾，最終撲簌簌地落在爺爺那口厚重的黑漆壽材上。

爺爺就躺在里面，穿著他生前最體面的那件深青色綢面壽衣，臉上蓋著那張薄薄的、印著古怪符文的**蒙臉紙。

棺蓋還沒合攏，仿佛還在等著什么。

廳堂里擠滿了人，大多是鎮(zhèn)上相熟的老街坊，嗡嗡的低語聲混著壓抑的啜泣，空氣滯重得讓人喘不過氣。

我跪在靈前，膝蓋硌在冰冷堅(jiān)硬的水泥地上，早已麻木。

每一次機(jī)械地將紙錢投入面前那個(gè)火光跳躍的瓦盆，升騰的熱浪就**一下我的臉，刺得眼睛發(fā)酸，但眼底干澀，一滴淚也擠不出來。

腦子里一片空白，只有一種巨大的、空落落的茫然，仿佛心被掏走了，只剩下一個(gè)會呼吸的軀殼杵在這里。

爺爺李茂源，**紙?jiān)伒牡谖宕鷤魅?，?zhèn)上最有名的手藝人。

他做的紙人紙馬，據(jù)說能通陰陽，連省城的大戶人家辦白事，都指名要他的手藝。

鋪?zhàn)永锬切┗ɑňG綠的紙人，我從小看到大，看它們空洞的眼睛，看它們咧開的紅嘴，看爺爺粗糙的手指如何賦予那些竹篾和彩紙以詭異的“生命”。

我本該是第六代，可我對那些東西，只有一種滲入骨髓的、說不清道不明的厭憎和恐懼。

“承嗣啊……”一個(gè)沙啞的聲音在身側(cè)響起，帶著濃重的煙味。

是隔壁棺材鋪的王老栓，他粗糙的手拍了拍我的肩膀，力道沉得讓人想躲，“節(jié)哀，節(jié)哀。

老爺子走得急，可……可這后事，不能含糊。

紙?jiān)伒漠?dāng)家人，這最后一程，得風(fēng)風(fēng)光光?！?br>
我喉嚨發(fā)緊，只是含糊地“嗯”了一聲，目