婚禮前三天，我躺在暴雨滂沱的泥地里。

丈夫抱著我沖進(jìn)醫(yī)院時(shí)，我還攥著他送的鋼筆。

我天真的以為這傷疤會(huì)是我們愛(ài)情最深的烙印。

直到麻藥刺進(jìn)脊椎的瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他和醫(yī)生商量如何讓我永遠(yuǎn)站不起來(lái)。

原來(lái)殘廢的不是我的腿，是我信了他七年的那顆心。

他摘了我的**，藏了他的孩子，最后連我的名字都要從婚書(shū)上剜去。

他的小青梅穿著我的旗袍沖我笑時(shí)，我摸著空蕩蕩的腹部，終于明白這場(chǎng)婚姻從一開(kāi)始就是座墳?zāi)?，葬著我鮮活的身體，養(yǎng)著他偷來(lái)的天倫。

我坐著輪椅看他們一家幸福團(tuán)圓，他們以為我已經(jīng)變成了一個(gè)活死人。

可他們卻不知道，斷腿的人最擅長(zhǎng)的，是爬著活。

......

1980年的這場(chǎng)春雨下得格外黏稠，像扯不斷的棉線。

我抱著剛改好的旗袍縮在裁縫店的屋檐下避雨，大紅緞子蹭著我的下巴發(fā)*。

婚禮在三天后舉行。

林俊輝說(shuō)鎮(zhèn)上新開(kāi)的照相館能拍彩色照片，要我把這身行頭穿去，“得讓全縣都知道，我娶的是最頂最漂亮的媳婦”。

貨車(chē)的遠(yuǎn)光燈打過(guò)來(lái)時(shí)，我正盯著旗袍領(lǐng)口的盤(pán)扣發(fā)呆。

林俊輝總嫌我手笨。

昨晚他俯身替我縫扣子，笑著說(shuō)：“靜怡，你這脖子生得白，戴金鎖鏈才襯。”

我笑罵他浪費(fèi)，心里卻盤(pán)算著嫁妝匣里那對(duì)鎏金耳墜。

那耳墜子可是他托人從省城捎的。

輪胎擦地的尖嘯聲將我從思緒里扯回。

大紅綢緞飛起來(lái)的時(shí)候，我恍惚看見(jiàn)林俊輝站在裁縫店門(mén)口沖我笑，手里晃著兩串冰糖葫蘆。

直到后腰撞上電線桿，劇痛才后知后覺(jué)漫了上來(lái)。

雨水灌進(jìn)我的喉嚨，旗袍的下擺纏在倒車(chē)鏡上，像團(tuán)被踩爛的杜鵑花。

“靜怡！”

林俊輝把我抱起來(lái)，雪花膏混著機(jī)油的味道直往鼻子里鉆。

他的白襯衫上沾了泥，扣子也崩開(kāi)了兩顆。

我**摸他的臉，手指卻只勾住他胸前的鋼筆，那支鋼筆還是他當(dāng)上紡織廠副廠長(zhǎng)那天，我拿繡帕子攢的錢(qián)買(mǎi)的。

“俊輝，旗袍臟了......”

我聽(tīng)見(jiàn)自己氣若游絲。

“傻子，這時(shí)候還管衣裳。”

他的聲音打著顫，“咱去醫(yī)院，?。狂R上就到。”

鎮(zhèn)醫(yī)院走廊的燈泡蒙著層灰，消毒水味嗆得人發(fā)昏。

老醫(yī)生捏著我的腿骨嘆氣，眼鏡片上凝著水霧：“粉碎性骨折，得送省城手術(shù)。再拖下去......”

后面的話被林俊輝的拳頭砸進(jìn)墻里，搪瓷缸子震得哐啷響。

我被推進(jìn)休息室時(shí)，林俊輝攥著我的手不肯放。

他摩挲著我腕上的銀鐲子，那是他娘臨終前從胳膊上褪下來(lái)的。

“靜怡，咱不遭那個(gè)罪?！?br>
他眼睛紅得嚇人，“我養(yǎng)你一輩子，坐輪椅我也天天背你逛集市。”

麻藥**進(jìn)脊椎時(shí)，窗外的梧桐葉正撲簌簌地往下掉。

我數(shù)到第七片葉子，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)縫里漏進(jìn)半句煙嗓：“真要截？”

“您給句準(zhǔn)話?！?br>
是林俊輝的聲音，但卻裹著一層我從未聽(tīng)過(guò)的冷硬，“要是手術(shù)接上，她能站起來(lái)不？”

老醫(yī)生咳嗽兩聲：“現(xiàn)在送省城還來(lái)得及，就是......”

“您就說(shuō)按我說(shuō)的辦，會(huì)不會(huì)留后遺癥？”

搪瓷盤(pán)叮當(dāng)碰撞聲里，我聽(tīng)見(jiàn)自己的膝蓋骨被什么金屬器械刮擦著。

疼痛像潮水漫過(guò)堤壩，卻蓋不過(guò)林俊輝接下來(lái)的話：“勞煩您把神經(jīng)挑斷，要干凈?！?br>
他頓了頓，“她性子倔，能走能跳了肯定要鬧婚禮?！?br>
窗外的雨越下越大。

我想起昨晚他替我掖被角時(shí)，手上沾著茉莉香，那是蘇婉儀最?lèi)?ài)往辮梢抹的友誼雪花膏的味道。

當(dāng)時(shí)他說(shuō)是幫車(chē)間女工搬貨蹭的，我還笑他活該。

“林廠長(zhǎng)，這可是一條人命！”

老醫(yī)生急了，“您那新娘子要真是朵嬌花，犯得著......”

“砰”的一聲，像是一本病歷本摔在了桌上。

林俊輝再開(kāi)口時(shí)，每個(gè)字都淬著冰碴子：“三年前您給蘇婉儀接生時(shí)，收的紅封夠買(mǎi)兩頭豬了吧？”

耳鳴聲尖銳地炸開(kāi)。

我拼命想抓住床單，手指卻像泡發(fā)的面條。

突然有滾燙的東西順著眼角滑進(jìn)鬢發(fā)，恍惚間我聽(tīng)見(jiàn)林俊輝在哼歌，是定親那晚他在曬谷場(chǎng)唱的《天涯歌女》。

那時(shí)我穿著他買(mǎi)的紅棉襖，袖口還沾著他烤紅薯蹭的炭灰。

“靜怡？靜怡你醒了？”

我努力撐開(kāi)眼皮，看見(jiàn)林俊輝趴在床邊。

他攥著我的手往臉上貼，胡茬刺得我手心生疼：“嚇?biāo)牢伊?.....醫(yī)生說(shuō)你低燒說(shuō)胡話，一直喊冷。”

我盯著他領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的紅痕，突然笑了起來(lái)。

那分明是女人的長(zhǎng)指甲抓的印子，昨兒個(gè)還沒(méi)有。