第一章方美娟對(duì)著浴室鏡子調(diào)整手機(jī)支架的角度時(shí)，林柚正把鑰匙**家門鎖孔。

五月的熱浪隨著門縫一起涌進(jìn)來(lái)，醫(yī)學(xué)院的白大褂黏在她汗?jié)竦谋成希袷堑诙悠つw。

她甩了甩齊肩的短發(fā)，汗水順著發(fā)梢滴落在玄關(guān)的地磚上，留下深色的圓點(diǎn)。

"媽，我回來(lái)了！

"林柚習(xí)慣性地喊了一聲，彎腰換拖鞋時(shí)注意到鞋柜里父親的皮鞋落了一層薄灰。

那雙棕色的牛津鞋已經(jīng)兩周沒(méi)有移動(dòng)過(guò)的痕跡，看來(lái)父親又泡在實(shí)驗(yàn)室沒(méi)回家。

浴室里傳來(lái)隱約的音樂(lè)聲，是那首最近爛大街的《愛你》。

林柚嘆了口氣，把帆布包扔在沙發(fā)上。

包里的解剖學(xué)課本滑出來(lái)，砸在地板上發(fā)出沉悶的聲響。

她沒(méi)急著撿，而是先走到冰箱前，拉開門的瞬間冷氣撲面而來(lái)，里面除了半盒過(guò)期牛奶和幾瓶礦泉水外空空如也。

母親顯然又忘記買菜了。

音樂(lè)聲越來(lái)越大，夾雜著方美娟跟著節(jié)奏的哼唱。

林柚走到浴室門前，敲門的手懸在半空。

透過(guò)磨砂玻璃，能看見母親模糊的身影正在扭動(dòng)。

水蒸氣從門縫溢出，帶著沐浴露的***香。

林柚深吸一口氣，推開了門。

撲面而來(lái)的水汽讓她的眼鏡瞬間蒙上一層白霧。

模糊的視野里，方美娟穿著熒光粉的運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣和黑色熱褲，正對(duì)著架在洗手臺(tái)上的手機(jī)扭腰擺胯。

她的假睫毛在潮濕空氣中微微顫動(dòng)，新染的栗棕色頭發(fā)扎成高馬尾，隨著動(dòng)作左右搖擺，發(fā)梢還滴著水。

洗手臺(tái)上方的補(bǔ)光燈是林柚上個(gè)月買來(lái)學(xué)習(xí)用的，現(xiàn)在正以45度角將母親的臉照得發(fā)亮，眼下的細(xì)紋和鼻翼兩側(cè)的毛孔在強(qiáng)光下無(wú)所遁形。

"媽！

"林柚的聲音蓋過(guò)了音樂(lè)，她伸手抹了抹眼鏡片，"你又用我的補(bǔ)光燈？

"方美娟這才注意到女兒的存在，她伸手暫停音樂(lè)，轉(zhuǎn)身時(shí)假睫毛差點(diǎn)戳到林柚的臉。

近距離看，母親的眼妝有些暈染，眼線在下眼瞼暈開一小片灰色。

"哎呀，借用一下嘛。

"方美娟的聲音比平時(shí)高了八度，是那種她拍視頻時(shí)特有的甜膩聲線，"你看這個(gè)角度光線多好，顯得我腿長(zhǎng)。

"林柚的目光不由自主地落在母親的腿上。

55歲的方美娟保持著不錯(cuò)的體型，但緊繃的肌肉上已經(jīng)能看到隱約的靜脈曲張，