“陳凡……”他無意識地喃喃出這個名字，抱著軟墊的手臂微微松了些力氣。

一股熟悉的、令人窒息的疲憊感，如同冰冷的海水，開始慢慢漫上他的腳踝，試圖將他拖離此刻這種灼熱的尷尬和憤怒。

不，現(xiàn)在不行。

他猛地搖頭，試圖甩開那種下沉的感覺。

現(xiàn)在是陳默的時間。

憤怒和亢奮雖然讓人難受，但總比那種徹骨的冰冷和虛無要好。

他需要復(fù)盤。

需要分析這次失敗的社交災(zāi)難。

需要……說服自己。

對，說服自己。

剛才的解釋一定是有哪里不夠完美，不夠有說服力，所以才導(dǎo)致了對方的誤解。

一定是這樣。

他放下軟墊，快步走到衛(wèi)生間門口，“啪”一聲按開了燈。

慘白的節(jié)能燈光瞬間傾瀉而下，照亮了狹小的空間，也照亮了洗手池上方那面巨大的鏡子。

鏡子里，映出一張年輕卻寫滿了疲憊和躁動臉龐。

頭發(fā)凌亂，眼眶下面有淡淡的青黑色陰影，瞳孔因為剛才的激動而有些放大，亮得有些不正常。

臉頰泛著不自然的紅暈，嘴唇干燥起皮。

這就是他。

陳亦。

或者此刻，主要是陳默。

他雙手撐在冰冷的洗手池臺面上，身體前傾，死死盯著鏡子里的自己。

“好，再來一次?！?br>
他深吸一口氣，對著鏡子里的自己說道，語氣試圖變得冷靜、理性，像是在準備一場重要的**答辯，“假設(shè)……假設(shè)面前是一位完全不了解情況的普通人。

比如……張阿姨？

對，小區(qū)里那個愛打聽消息但也心腸不壞的張阿姨。”

他清了清嗓子，努力讓臉上擠出一個還算得體的、試圖溝通的微笑。

“張阿姨，**。”

鏡子里的人微笑著開口，語速刻意放慢，但依然能聽出底下壓抑不住的急切，“可能您剛才看到我有些……激動。

嗯，請您不要誤會，我這不是……不是那種常見的發(fā)脾氣或者沒教養(yǎng)。

你聽我解釋”笑容有點僵硬。

他調(diào)整了一下。

“我呢，是患有一種……嗯……叫做‘雙向情感障礙’的疾病?！?br>
他選擇用了更全面的診斷名稱，覺得這樣可能更專業(yè)，更顯嚴重性，從而更能引人重視，“您可能沒聽說過，這是一種心境障礙。

簡單來說呢，就是我的情緒調(diào)節(jié)系統(tǒng)……嗯……出了點問題?！?br>
他停頓了一下，觀察著鏡子里自己的表情，判斷著說服力。

“它有時候會變得特別高漲，就像現(xiàn)在這樣，”他指了指鏡子里的自己，“這個時候呢，醫(yī)學(xué)上叫做‘躁狂發(fā)作’。

我會覺得精力特別充沛，腦子轉(zhuǎn)得特別快，話多，想做的事情很多，自信心也很強……可能看起來會有點……過于興奮？

對，過于興奮?！?br>
語速又開始不由自主地加快了。

他趕緊深吸一口氣，試圖壓下去。

“但這不是我的本性！

這只是一種……病態(tài)的表現(xiàn)。

就像感冒了會發(fā)燒流鼻涕一樣，我這是情緒‘發(fā)燒’了，懂嗎？

情緒‘高熱’！”

他覺得這個比喻很棒，甚至對著鏡子點了點頭，表示肯定。

“而且，這種高漲它不會一首持續(xù)。”

他繼續(xù)解釋，表情變得嚴肅起來，試圖傳達這種疾病的復(fù)雜性，“它有時候又會轉(zhuǎn)向另一個極端，變得特別低落，特別悲觀，什么都不想做，覺得活著沒意思……那個時候，就是‘抑郁發(fā)作’。

就像情緒的‘嚴寒’期?！?br>
他用手比劃著，一高一低，試圖形象化。

“所以叫‘雙向’嘛，就是有兩個方向，在兩個極端之間擺動。

我不是一首這樣的，我只是……只是有時候控制不了自己的情緒開關(guān)?！?br>
他努力讓自己的眼神顯得真誠而無奈。

“所以，張阿姨，”他身體又前傾了一點，湊近鏡子，仿佛對面真的站著那位虛擬的張阿姨，“您看，我剛剛那種表現(xiàn)，只是我疾病的一種癥狀。

它是可以治療的，通過藥物，通過心理醫(yī)生……我不是你們想象中那種……那種胡言亂語、行為詭異、會傷害人的‘***’。

我真的不是?！?br>
他說完了。

緊緊盯著鏡子里的自己，觀察著那雙眼睛，試圖從中找到認同和理解。

鏡子里的年輕人也看著他，眼神亮得異常，帶著一絲急切，一絲懇求，還有一絲……無法掩飾的慌亂和不確定。

房間里再次陷入寂靜，只有他自己粗重的呼吸聲。

幾秒鐘后。

鏡子里那個努力維持的、試圖溝通的微笑，一點點垮塌下來。

眼神里的那點光芒，也像風(fēng)中殘燭一樣，搖晃著，最終熄滅了。

他看到的，不是一位被成功科普、恍然大悟的“張阿姨”。

他看到的，就是一個……***。

一個在空曠的房間里，對著鏡子，神經(jīng)質(zhì)地、語無倫次地、手舞足蹈地試圖向自己證明自己不是***的……***。

那個虛擬的“張阿姨”臉上，仿佛浮現(xiàn)出了和超市里那個女顧客一模一樣的表情：驚愕、尷尬、一絲恐懼，以及最終那句輕飄飄的、無可辯駁的判決——“可你這樣子……不還是像個***嗎？”

所有的理論，所有的醫(yī)學(xué)名詞，所有的比喻和解釋，在那一刻，都顯得如此蒼白無力，如此可笑滑稽。

一種巨大的、冰冷的尷尬和荒謬感，如同海嘯般席卷了他，徹底澆滅了他體內(nèi)那團名為“躁狂”的虛火。

撐在洗手臺上的手臂開始發(fā)軟，顫抖。

他慢慢地、慢慢地低下頭，額頭抵在了冰涼的鏡面上。

鏡子的冰冷透過皮膚，滲入大腦，讓他稍微清醒了一點，也讓他更加清晰地感受到那種無地自容的羞恥。

“呵……”一聲輕笑從他喉嚨里溢出來，帶著濃濃的自嘲和苦澀。

算了。

沒用的。

他抬起頭，最后看了一眼鏡子里那個失魂落魄、眼圈發(fā)紅、狼狽不堪的年輕人。

“好吧，”他聽見自己的聲音沙啞，帶著一種精疲力盡的妥協(xié)，“好吧……就是***。”

這三個字，他曾經(jīng)奮力抗爭，試圖從別人嘴里堵回去，試圖從自己心里挖出去的字眼，此刻由他自己親口說出，竟然帶著一種異樣的……輕松感？

像是終于承認了某個事實，雖然殘酷，但卻再也無需為此掙扎和辯解了。

對，我是***。

所以，我剛才在超市里的行為，是合理的。

所以，我不用再向任何人解釋什么了。

所以，我可以……理所應(yīng)當?shù)亍阍乙磺小?br>
一種深深的疲憊，如同厚重的淤泥，從腳底蔓延上來，包裹住他，要將他拖入昏睡，或者……另一種更令人恐懼的狀態(tài)。

他猛地晃了晃腦袋，打開水龍頭，用冰冷的水撲在臉上，試圖驅(qū)散那種下沉的感覺。

水珠順著他的臉頰往下淌，分不清是自來水，還是別的什么。

他關(guān)掉水，胡亂用毛巾擦了把臉，甚至沒抬頭再看鏡子一眼，就腳步虛浮地走出了衛(wèi)生間。

他把自己重重摔進沙發(fā)里，蜷縮起來，拉過旁邊的一條毯子，把自己裹緊。

窗外的陽光漸漸變得傾斜、柔和，透過窗簾的縫隙，在地板上拉出長長的、暗淡的光斑。

房間里越來越暗。

陳亦（或者說，陳默的意識）在疲憊和藥物的雙重作用下，開始逐漸模糊、下沉。

他知道，那場失敗的“科普”，那鏡中極致的尷尬，耗光了他此刻這具人格狀態(tài)的能量。

當“陳默”的喧囂和躁動如潮水般退去，留下的，將是冰冷、空曠、毫無生氣的沙灘。

而另一個他……那個沉默的、絕望的、視一切為虛無的……陳凡。

正等在意識的深海之下，準備浮上來，接管這具疲憊不堪的軀殼。

在徹底陷入黑暗之前，陳亦的腦海里只剩下最后一個念頭，不知道屬于陳默，還是屬于他自己：“也許……那家‘安馨精神康復(fù)中心’……李醫(yī)生他們……說的才是對的？”

那里，似乎才是他這種“***”唯一該待的地方。

只是，他們知道的，似乎也并非全部真相。

關(guān)于他的真相。

昏暗的光線中，沙發(fā)上蜷縮的人影，呼吸漸漸變得平穩(wěn)，卻也更沉，更慢，仿佛沉入了無底的深潭。

屋外，尋常世界的喧囂依舊。