第一章 你聽我解釋，我不是神經(jīng)病
開局：確診精神病
午后的陽光懶洋洋地灑在“幸福萬家”超市的入口，透過巨大的玻璃門，將光潔的地板烤得暖洋洋的。
購物車吱呀作響，人們推著它們，像是一艘艘小船，在貨架組成的峽谷里緩慢航行，搜尋著生活的補(bǔ)給。
空氣里彌漫著果蔬的清新、熟食區(qū)的油膩香氣，還有烘焙區(qū)傳來的，那種能首接鉆進(jìn)人胃里、勾起饞蟲的甜香。
一切都很平常，平常得有些乏味。
李娟就是這尋常圖景里的一員。
她推著半滿的購物車，心里盤算著今晚是燉排骨還是炒個(gè)簡單的青菜，目光在琳瑯滿目的醬油品牌上游移不定。
就在這時(shí)，一個(gè)身影吸引了她的注意，或者說，是打破了她周遭那種慵懶氛圍的“力場”。
那是一個(gè)年輕男人，看著二十出頭，個(gè)子挺高，長得甚至可以說清秀，但一種極不協(xié)調(diào)的焦躁感籠罩著他。
他不像其他顧客那樣慢慢挑選，而是像一陣風(fēng)，在貨架間快速移動(dòng)。
他拿起一包薯片，看了一眼，幾乎是扔回貨架，然后又抓起一瓶飲料，晃了晃，再次放下，動(dòng)作快得讓人眼花繚亂。
他的嘴唇飛快地翕動(dòng)著，像是在跟誰激烈地辯論，又像是在喃喃自語地計(jì)算著什么，眉頭緊緊鎖著，仿佛整個(gè)世界都讓他不耐煩。
李娟認(rèn)得他。
好像是隔壁那棟樓的，姓陳？
偶爾電梯里碰到，總是低著頭，很沉默的樣子，今天這是怎么了？
吃錯(cuò)藥了？
也許是她的目光停留得太久，那個(gè)年輕人猛地轉(zhuǎn)過頭，視線精準(zhǔn)地捕捉到了她。
他的眼睛很亮，亮得有些異常，像是燒著兩團(tuán)火。
他大步流星地就沖她走了過來，手里還揣著一瓶醬油，“品豐元”牌黃豆醬油，速度快得讓李娟下意識地抓緊了購物車扶手。
“你覺得我很奇怪，對不對？”
他開口了，語速極快，像***掃射，根本不容人插嘴，“你肯定覺得我像個(gè)多動(dòng)癥患者，或者腦子里有臺縫紉機(jī)停不下來？
我告訴你，不是！
完全不是！
你聽我解釋”李娟被這劈頭蓋臉的一串問句打蒙了，張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
年輕人卻仿佛不需要她的回答，自顧自地說了下去，聲音更大了，引得附近幾個(gè)顧客也側(cè)目看來。
“這是一種??！
叫躁狂癥！
懂嗎？
躁狂癥（Mania）！”
他幾乎是吼出了那個(gè)英文詞，手臂揮舞著，加強(qiáng)語氣，“它不是***！
是情感障礙！
是情緒調(diào)節(jié)系統(tǒng)出了點(diǎn)故障！
就像……就像汽車的油門卡死了，一首在轟隆隆地加速，停不下來！”
李娟臉上掠過一絲尷尬和害怕，她想后退，但腳步像被釘住了。
“你看我現(xiàn)在，”年輕人指著自己的腦袋，語速快得幾乎要咬到舌頭，“思維奔逸！
念頭一個(gè)接一個(gè)，快得像閃電，有時(shí)候我自己都跟不上！
話多，停不下來，心里像有團(tuán)火在燒，必須說出來！
精力旺盛得能去跑馬拉松，雖然可能跑一半就猝死！
自信心爆棚，覺得我能搞定一切，雖然可能下一秒就搞砸！
花錢可能大手大腳，比如現(xiàn)在我就想把這超市買下來，當(dāng)然我沒錢！”
他猛地湊近一些，李娟能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，混合著一種……莫名的亢奮氣息。
“這都不是最關(guān)鍵的！”
他盯著李娟的眼睛，眼神灼人，“最關(guān)鍵的是，這！
是！
一！
種！
病！
得治！
能治！
跟感冒發(fā)燒一樣，只是病的部位是大腦，是情緒！
需要理解，需要藥物控制，需要心理疏導(dǎo)！
不是你們想的那種……那種瘋瘋癲癲的***！
我們不是瘋子！
我們只是……只是內(nèi)心的情緒火山爆發(fā)了，控制不??！”
他終于像是告一段落，胸口劇烈起伏著，看著李娟，眼神里有一種急切地尋求認(rèn)同、渴望被理解的光芒。
周圍一片寂靜。
原本細(xì)微的超市**音——孩子的哭鬧、廣播里的音樂、遠(yuǎn)處的叫賣聲——似乎都被他剛才那番激烈的演說給壓了下去。
幾個(gè)顧客假裝在看商品，但豎起的耳朵和微妙的表情出賣了他們。
一個(gè)理貨員推著車經(jīng)過，投來古怪的一瞥。
李娟的臉一陣紅一陣白。
她被這突如其來的、信息量巨大的、幾乎是咆哮式的“科普”徹底弄懵了。
她腦子里只反復(fù)回蕩著幾個(gè)詞：“病”、“躁狂”、“情緒火山”、“不是***”……她看著眼前這個(gè)年輕人，他因?yàn)榧?dòng)而臉頰泛紅，眼神亮得嚇人，整個(gè)人處于一種極度緊張、亢奮、甚至有些咄咄逼人的狀態(tài)。
這……這不就是……她舔了舔發(fā)干的嘴唇，避開他那灼人的視線，聲音細(xì)若蚊蚋，帶著十二分的不確定和尷尬：“可……可你這樣子……不……不還是像個(gè)***嗎？”
話音剛落，她就后悔了。
這話太傷人了。
然而，預(yù)期的更加激烈的反駁并沒有到來。
年輕人臉上的亢奮、急切、那種燃燒的光芒，像是被一盆冰水兜頭澆下，瞬間凝固，然后迅速黯淡、熄滅。
他愣愣地看著李娟，眼神里的火消失了，取而代之的是一種巨大的……愕然，然后是清晰的窘迫和難堪。
他張了張嘴，似乎想再解釋什么，但最終什么聲音也沒發(fā)出來。
那高速運(yùn)轉(zhuǎn)的、仿佛永不停歇的思維引擎，好像突然卡殼了。
周圍的空氣仿佛都尷尬得凝固了。
幾秒鐘的死寂。
他猛地低下頭，像是要躲避所有人的目光，喉嚨里發(fā)出一聲含糊不清的聲音，像是嗚咽，又像是懊惱的嘆息。
然后，他轉(zhuǎn)身，幾乎是落荒而逃，連剛才拿在手里不知是什么的商品都忘了放下，就那么抓著，腳步凌亂地、飛快地穿過貨架，消失在超市的轉(zhuǎn)角。
李娟站在原地，心臟還在咚咚首跳，臉上**辣的。
她看著那個(gè)方向，心里五味雜陳，有點(diǎn)后悔，有點(diǎn)后怕，更多的是一種莫名的荒謬感。
“***……”她低聲嘟囔了一句，像是給自己剛才的失言找補(bǔ)，又像是最終下了結(jié)論。
她搖了搖頭，重新推起購物車，決定離那個(gè)牌子的醬油遠(yuǎn)一點(diǎn)。
陳亦——或者說，剛剛在超市里進(jìn)行了一場失敗“科普”的，主要是以“陳默”這個(gè)人格狀態(tài)主導(dǎo)的他——幾乎是沖進(jìn)家門的。
“砰”的一聲，防盜門在他身后重重關(guān)上，隔絕了外面的世界。
他背靠著冰冷的門板，大口大口地喘著氣，仿佛剛剛不是從超市走回來，而是從百米賽跑的終點(diǎn)逃回來。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。
臉上那陣因?yàn)榭簥^和激動(dòng)而產(chǎn)生的潮紅尚未褪去，此刻又混合了羞愧和懊惱，燒得他耳根子都在發(fā)燙。
寂靜。
房間里死一般的寂靜。
和超市那種喧鬧的、充滿生氣的環(huán)境截然不同。
這里是他的堡壘，也是他的囚籠。
拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾將陽光擋在外面，只有幾縷頑固的光線從縫隙里擠進(jìn)來，在昏暗的空氣里劃出幾道朦朧的光柱，照亮了空氣中懸浮的細(xì)微塵埃。
空外賣盒堆在茶幾一角，幾本封面花哨、內(nèi)容卻可能無比深?yuàn)W或者無比荒謬的書散落在沙發(fā)上。
整個(gè)空間彌漫著一種獨(dú)居年輕男性的、略顯頹廢和生活節(jié)奏紊亂的氣息。
“蠢貨！
**！
腦干被抽走了嗎陳默？！”
他猛地用后腦勺撞了一下門板，發(fā)出沉悶的“咚”的一聲。
疼痛讓他稍微清醒了一點(diǎn)。
剛才在超市的那一幕，像一部劣質(zhì)的默片，又像是最高清的災(zāi)難錄像，在他腦子里一遍遍瘋狂重播。
那個(gè)中年女人驚愕又害怕的臉……周圍那些好奇、打量、甚至帶著厭惡的目光……自己那不受控制、喋喋不休的嘴巴……還有那些像炮彈一樣發(fā)射出去的詞語——“躁狂癥”、“情感障礙”、“情緒火山”……最后，是那個(gè)女人那句輕飄飄的，卻像一把淬了冰的**，精準(zhǔn)無比捅進(jìn)他心臟的話：“可……可你這樣子……不……不還是像個(gè)***嗎？”
“像個(gè)***……***……”這三個(gè)字在他腦海里無限循環(huán)，放大，帶著嗡嗡的回響，嘲笑著他剛才所有徒勞的努力和辯解。
“啊——！”
他發(fā)出一聲壓抑的低吼，雙手煩躁地抓著自己的頭發(fā)，把原本就不太整齊的頭發(fā)揉成了一團(tuán)亂草。
他離開門板，像一頭困獸一樣在昏暗的客廳里來回踱步。
腳步又快又重，踩得地板咚咚響。
“為什么要解釋？
為什么要跟一個(gè)陌生人解釋？
她懂什么？
她憑什么理解？”
陳默（此刻仍是他主導(dǎo)）語速極快地自言自語，聲音在空蕩的房間里顯得格外清晰，“你明明知道結(jié)果會(huì)是這樣！
每次都是！
每次試圖說出來，每次都想讓別人明白，結(jié)果呢？
結(jié)果就是自取其辱！
就是對牛彈琴！
就是像個(gè)真正的**一樣在舞臺上表演滑稽戲！”
他沖到沙發(fā)邊，一把抓起一個(gè)軟墊，狠狠地勒在懷里，仿佛那是某個(gè)看不見的敵人的脖子。
“躁狂癥！
是躁狂癥！
不是***！”
他對著軟墊低吼，試圖重現(xiàn)剛才在超市里的“雄風(fēng)”，但語氣卻虛弱了很多，甚至帶上了一絲哭腔，“思維奔逸！
意念飄忽！
精力旺盛！
活動(dòng)增多！
言語迫促！
自信心膨脹！
這些都是癥狀！
是臨床表現(xiàn)！
是醫(yī)學(xué)上可以定義、可以診斷、可以治療的東西！
它不代表我是個(gè)瘋子！
不代表我會(huì)傷害人！
不代表我腦子壞了！”
他說著說著，聲音漸漸低了下去。
真的不代表嗎？
那個(gè)因?yàn)榫^剩、言語迫促而嚇跑所有朋友的自己？
那個(gè)因?yàn)樽孕判呐蛎浂酉赂就瓿刹涣说娜蝿?wù)、最后搞得一團(tuán)糟的自己？
那個(gè)因?yàn)榍榫w高漲而瘋狂消費(fèi)、月底只能啃方便面的自己？
還有……那個(gè)在更深沉的時(shí)刻，會(huì)突然消失，被無盡的、冰冷的黑暗和絕望所取代的……另一個(gè)自己？
購物車吱呀作響，人們推著它們，像是一艘艘小船，在貨架組成的峽谷里緩慢航行，搜尋著生活的補(bǔ)給。
空氣里彌漫著果蔬的清新、熟食區(qū)的油膩香氣，還有烘焙區(qū)傳來的，那種能首接鉆進(jìn)人胃里、勾起饞蟲的甜香。
一切都很平常，平常得有些乏味。
李娟就是這尋常圖景里的一員。
她推著半滿的購物車，心里盤算著今晚是燉排骨還是炒個(gè)簡單的青菜，目光在琳瑯滿目的醬油品牌上游移不定。
就在這時(shí)，一個(gè)身影吸引了她的注意，或者說，是打破了她周遭那種慵懶氛圍的“力場”。
那是一個(gè)年輕男人，看著二十出頭，個(gè)子挺高，長得甚至可以說清秀，但一種極不協(xié)調(diào)的焦躁感籠罩著他。
他不像其他顧客那樣慢慢挑選，而是像一陣風(fēng)，在貨架間快速移動(dòng)。
他拿起一包薯片，看了一眼，幾乎是扔回貨架，然后又抓起一瓶飲料，晃了晃，再次放下，動(dòng)作快得讓人眼花繚亂。
他的嘴唇飛快地翕動(dòng)著，像是在跟誰激烈地辯論，又像是在喃喃自語地計(jì)算著什么，眉頭緊緊鎖著，仿佛整個(gè)世界都讓他不耐煩。
李娟認(rèn)得他。
好像是隔壁那棟樓的，姓陳？
偶爾電梯里碰到，總是低著頭，很沉默的樣子，今天這是怎么了？
吃錯(cuò)藥了？
也許是她的目光停留得太久，那個(gè)年輕人猛地轉(zhuǎn)過頭，視線精準(zhǔn)地捕捉到了她。
他的眼睛很亮，亮得有些異常，像是燒著兩團(tuán)火。
他大步流星地就沖她走了過來，手里還揣著一瓶醬油，“品豐元”牌黃豆醬油，速度快得讓李娟下意識地抓緊了購物車扶手。
“你覺得我很奇怪，對不對？”
他開口了，語速極快，像***掃射，根本不容人插嘴，“你肯定覺得我像個(gè)多動(dòng)癥患者，或者腦子里有臺縫紉機(jī)停不下來？
我告訴你，不是！
完全不是！
你聽我解釋”李娟被這劈頭蓋臉的一串問句打蒙了，張了張嘴，沒發(fā)出聲音。
年輕人卻仿佛不需要她的回答，自顧自地說了下去，聲音更大了，引得附近幾個(gè)顧客也側(cè)目看來。
“這是一種??！
叫躁狂癥！
懂嗎？
躁狂癥（Mania）！”
他幾乎是吼出了那個(gè)英文詞，手臂揮舞著，加強(qiáng)語氣，“它不是***！
是情感障礙！
是情緒調(diào)節(jié)系統(tǒng)出了點(diǎn)故障！
就像……就像汽車的油門卡死了，一首在轟隆隆地加速，停不下來！”
李娟臉上掠過一絲尷尬和害怕，她想后退，但腳步像被釘住了。
“你看我現(xiàn)在，”年輕人指著自己的腦袋，語速快得幾乎要咬到舌頭，“思維奔逸！
念頭一個(gè)接一個(gè)，快得像閃電，有時(shí)候我自己都跟不上！
話多，停不下來，心里像有團(tuán)火在燒，必須說出來！
精力旺盛得能去跑馬拉松，雖然可能跑一半就猝死！
自信心爆棚，覺得我能搞定一切，雖然可能下一秒就搞砸！
花錢可能大手大腳，比如現(xiàn)在我就想把這超市買下來，當(dāng)然我沒錢！”
他猛地湊近一些，李娟能聞到他身上淡淡的洗衣液味道，混合著一種……莫名的亢奮氣息。
“這都不是最關(guān)鍵的！”
他盯著李娟的眼睛，眼神灼人，“最關(guān)鍵的是，這！
是！
一！
種！
病！
得治！
能治！
跟感冒發(fā)燒一樣，只是病的部位是大腦，是情緒！
需要理解，需要藥物控制，需要心理疏導(dǎo)！
不是你們想的那種……那種瘋瘋癲癲的***！
我們不是瘋子！
我們只是……只是內(nèi)心的情緒火山爆發(fā)了，控制不??！”
他終于像是告一段落，胸口劇烈起伏著，看著李娟，眼神里有一種急切地尋求認(rèn)同、渴望被理解的光芒。
周圍一片寂靜。
原本細(xì)微的超市**音——孩子的哭鬧、廣播里的音樂、遠(yuǎn)處的叫賣聲——似乎都被他剛才那番激烈的演說給壓了下去。
幾個(gè)顧客假裝在看商品，但豎起的耳朵和微妙的表情出賣了他們。
一個(gè)理貨員推著車經(jīng)過，投來古怪的一瞥。
李娟的臉一陣紅一陣白。
她被這突如其來的、信息量巨大的、幾乎是咆哮式的“科普”徹底弄懵了。
她腦子里只反復(fù)回蕩著幾個(gè)詞：“病”、“躁狂”、“情緒火山”、“不是***”……她看著眼前這個(gè)年輕人，他因?yàn)榧?dòng)而臉頰泛紅，眼神亮得嚇人，整個(gè)人處于一種極度緊張、亢奮、甚至有些咄咄逼人的狀態(tài)。
這……這不就是……她舔了舔發(fā)干的嘴唇，避開他那灼人的視線，聲音細(xì)若蚊蚋，帶著十二分的不確定和尷尬：“可……可你這樣子……不……不還是像個(gè)***嗎？”
話音剛落，她就后悔了。
這話太傷人了。
然而，預(yù)期的更加激烈的反駁并沒有到來。
年輕人臉上的亢奮、急切、那種燃燒的光芒，像是被一盆冰水兜頭澆下，瞬間凝固，然后迅速黯淡、熄滅。
他愣愣地看著李娟，眼神里的火消失了，取而代之的是一種巨大的……愕然，然后是清晰的窘迫和難堪。
他張了張嘴，似乎想再解釋什么，但最終什么聲音也沒發(fā)出來。
那高速運(yùn)轉(zhuǎn)的、仿佛永不停歇的思維引擎，好像突然卡殼了。
周圍的空氣仿佛都尷尬得凝固了。
幾秒鐘的死寂。
他猛地低下頭，像是要躲避所有人的目光，喉嚨里發(fā)出一聲含糊不清的聲音，像是嗚咽，又像是懊惱的嘆息。
然后，他轉(zhuǎn)身，幾乎是落荒而逃，連剛才拿在手里不知是什么的商品都忘了放下，就那么抓著，腳步凌亂地、飛快地穿過貨架，消失在超市的轉(zhuǎn)角。
李娟站在原地，心臟還在咚咚首跳，臉上**辣的。
她看著那個(gè)方向，心里五味雜陳，有點(diǎn)后悔，有點(diǎn)后怕，更多的是一種莫名的荒謬感。
“***……”她低聲嘟囔了一句，像是給自己剛才的失言找補(bǔ)，又像是最終下了結(jié)論。
她搖了搖頭，重新推起購物車，決定離那個(gè)牌子的醬油遠(yuǎn)一點(diǎn)。
陳亦——或者說，剛剛在超市里進(jìn)行了一場失敗“科普”的，主要是以“陳默”這個(gè)人格狀態(tài)主導(dǎo)的他——幾乎是沖進(jìn)家門的。
“砰”的一聲，防盜門在他身后重重關(guān)上，隔絕了外面的世界。
他背靠著冰冷的門板，大口大口地喘著氣，仿佛剛剛不是從超市走回來，而是從百米賽跑的終點(diǎn)逃回來。
心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，撞得肋骨生疼。
臉上那陣因?yàn)榭簥^和激動(dòng)而產(chǎn)生的潮紅尚未褪去，此刻又混合了羞愧和懊惱，燒得他耳根子都在發(fā)燙。
寂靜。
房間里死一般的寂靜。
和超市那種喧鬧的、充滿生氣的環(huán)境截然不同。
這里是他的堡壘，也是他的囚籠。
拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾將陽光擋在外面，只有幾縷頑固的光線從縫隙里擠進(jìn)來，在昏暗的空氣里劃出幾道朦朧的光柱，照亮了空氣中懸浮的細(xì)微塵埃。
空外賣盒堆在茶幾一角，幾本封面花哨、內(nèi)容卻可能無比深?yuàn)W或者無比荒謬的書散落在沙發(fā)上。
整個(gè)空間彌漫著一種獨(dú)居年輕男性的、略顯頹廢和生活節(jié)奏紊亂的氣息。
“蠢貨！
**！
腦干被抽走了嗎陳默？！”
他猛地用后腦勺撞了一下門板，發(fā)出沉悶的“咚”的一聲。
疼痛讓他稍微清醒了一點(diǎn)。
剛才在超市的那一幕，像一部劣質(zhì)的默片，又像是最高清的災(zāi)難錄像，在他腦子里一遍遍瘋狂重播。
那個(gè)中年女人驚愕又害怕的臉……周圍那些好奇、打量、甚至帶著厭惡的目光……自己那不受控制、喋喋不休的嘴巴……還有那些像炮彈一樣發(fā)射出去的詞語——“躁狂癥”、“情感障礙”、“情緒火山”……最后，是那個(gè)女人那句輕飄飄的，卻像一把淬了冰的**，精準(zhǔn)無比捅進(jìn)他心臟的話：“可……可你這樣子……不……不還是像個(gè)***嗎？”
“像個(gè)***……***……”這三個(gè)字在他腦海里無限循環(huán)，放大，帶著嗡嗡的回響，嘲笑著他剛才所有徒勞的努力和辯解。
“啊——！”
他發(fā)出一聲壓抑的低吼，雙手煩躁地抓著自己的頭發(fā)，把原本就不太整齊的頭發(fā)揉成了一團(tuán)亂草。
他離開門板，像一頭困獸一樣在昏暗的客廳里來回踱步。
腳步又快又重，踩得地板咚咚響。
“為什么要解釋？
為什么要跟一個(gè)陌生人解釋？
她懂什么？
她憑什么理解？”
陳默（此刻仍是他主導(dǎo)）語速極快地自言自語，聲音在空蕩的房間里顯得格外清晰，“你明明知道結(jié)果會(huì)是這樣！
每次都是！
每次試圖說出來，每次都想讓別人明白，結(jié)果呢？
結(jié)果就是自取其辱！
就是對牛彈琴！
就是像個(gè)真正的**一樣在舞臺上表演滑稽戲！”
他沖到沙發(fā)邊，一把抓起一個(gè)軟墊，狠狠地勒在懷里，仿佛那是某個(gè)看不見的敵人的脖子。
“躁狂癥！
是躁狂癥！
不是***！”
他對著軟墊低吼，試圖重現(xiàn)剛才在超市里的“雄風(fēng)”，但語氣卻虛弱了很多，甚至帶上了一絲哭腔，“思維奔逸！
意念飄忽！
精力旺盛！
活動(dòng)增多！
言語迫促！
自信心膨脹！
這些都是癥狀！
是臨床表現(xiàn)！
是醫(yī)學(xué)上可以定義、可以診斷、可以治療的東西！
它不代表我是個(gè)瘋子！
不代表我會(huì)傷害人！
不代表我腦子壞了！”
他說著說著，聲音漸漸低了下去。
真的不代表嗎？
那個(gè)因?yàn)榫^剩、言語迫促而嚇跑所有朋友的自己？
那個(gè)因?yàn)樽孕判呐蛎浂酉赂就瓿刹涣说娜蝿?wù)、最后搞得一團(tuán)糟的自己？
那個(gè)因?yàn)榍榫w高漲而瘋狂消費(fèi)、月底只能啃方便面的自己？
還有……那個(gè)在更深沉的時(shí)刻，會(huì)突然消失，被無盡的、冰冷的黑暗和絕望所取代的……另一個(gè)自己？