第一章：破產(chǎn)墜樓，命運(yùn)逆轉(zhuǎn)暴雨如注，打在天臺銹跡斑斑的鐵欄桿上。

蔣干抓著欄桿的手指泛白，指縫間還沾著今早被債主扯破的西裝線頭。

三***的高度下，霓虹燈管在雨幕里暈成模糊的血色光斑，像極了上個月法務(wù)部送來的資產(chǎn)清算報告上，那串刺目的 “負(fù)債 8 億” 紅章。

“蔣總，您倒是說話??！”

追上來的債主舉著手機(jī)錄音筆，防水殼下透出冷光，“三十三家口罩廠說倒就倒，您卷著我們的血汗錢——沒有卷錢?！?br>
蔣干喉間腥甜，每個字都像吞了玻璃碴。

疫情初期他頂著罵名擴(kuò)產(chǎn)三十條生產(chǎn)線，誰能想到兩年后全球產(chǎn)能過剩，倉庫里堆積的白色口罩能埋了整座城。

手機(jī)在褲兜震動，是母親發(fā)來的廣場舞視頻，鏡頭里她鬢角的白發(fā)比去年又多了幾縷。

雷聲轟鳴時，他忽然想起十八年前那個蟬鳴刺耳的清晨。

高三開學(xué)第一天，他站在市六中校門口，望著通知書上 “蔣干” 兩個字，突然被后面的男生撞了肩膀。

那男生穿著同款校服，書包帶子上掛著枚銀色校徽，轉(zhuǎn)身時沖他笑：“同名啊，我也叫蔣干?！?br>
“砰 ——” 天臺鐵門被踹開的巨響打斷回憶。

五個彪形大漢沖進(jìn)來，領(lǐng)頭的紋身男晃著棒球棍：“聽說您最近信玄學(xué)，覺得跳下去能重生？”

金屬棍砸在欄桿上迸出火星，“要不我?guī)湍话眩〉媚椿?——”蔣干后退半步，鞋底在積水里打滑。

墜落的瞬間，他看見紋身男手腕的表針指向十點零七分，和 2002 年 9 月 1 日那天一模一樣。

風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口的涼意突然變成教室吊扇的嗡鳴，校服上的油墨味蓋過了雨腥氣，等他猛地伸手去抓欄桿，觸到的卻是刻著 “蔣干到此一游” 的課桌邊緣。

“蔣干！

上課睡覺還流口水，要不要臉？”

粉筆頭精準(zhǔn)砸中額頭。

蔣干抬頭，看見***的老班抱著教案，身后黑板右上角寫著 “距高考 270 天”。

前排女生回頭時，馬尾掃過他課本上的《三年高考五年模擬》，封皮還帶著塑料膜的嶄新觸感。

他顫抖著摸向校服口袋，硬質(zhì)紙片硌得掌心發(fā)疼 ——市六中的錄取通知書，日期赫然是 2002