1 開(kāi)頭（問(wèn)題浮現(xiàn)）九月的熱浪裹挾著未散盡的蟬鳴，在校園的香樟樹(shù)上織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。

我抱著教案，白襯衫后背洇著汗?jié)n，踩著上課鈴?fù)崎_(kāi)三年級(jí)（2）班的藍(lán)白相間的教室門(mén)。

粉筆灰在斜**來(lái)的光柱里起舞，五年來(lái)早已熟悉的迎接新班級(jí)的場(chǎng)景，卻在瞥見(jiàn)教室西北角時(shí)，突然凝滯成了一幅靜默的畫(huà)。

我的目光像被磁石吸引般，牢牢定在那個(gè)蜷縮在陰影里的小小身影上。

午后的陽(yáng)光吝嗇地在他桌角投下一道金邊，卻怎么也照不亮他低垂的眉眼。

我叫李明，站在***展開(kāi)例行的自我介紹，聲音在四十多雙亮晶晶的眼睛間輕快跳躍，此起彼伏的“老師好”像一群撲棱棱振翅的小鳥(niǎo)，唯獨(dú)角落里的回應(yīng)缺席得令人心慌。

那個(gè)叫小宇的男孩，碎發(fā)長(zhǎng)到幾乎遮住睫毛，蒼白的手指死死**一塊磨損嚴(yán)重的積木——邊角被磨得發(fā)亮，表面凹陷的紋路里積著歲月的痕跡，像是被無(wú)數(shù)次**摩挲過(guò)。

當(dāng)我的腳步聲靠近，他猛然抬頭的瞬間，那雙眼睛里炸開(kāi)的驚恐，像受驚的幼鹿撞見(jiàn)**的紅光，轉(zhuǎn)瞬又埋首下去，指節(jié)因用力而泛白，繼續(xù)機(jī)械地轉(zhuǎn)動(dòng)著那塊積木，仿佛那是隔絕外界的最后屏障。

接下來(lái)的日子，小宇成了教室里最安靜的存在。

課間喧鬧如沸騰的水鍋，孩子們追逐嬉鬧的身影掠過(guò)他的課桌，卻像穿透了一團(tuán)透明的霧氣。

他永遠(yuǎn)保持著同樣的姿勢(shì)：脊背微駝，肘間護(hù)著畫(huà)滿星星的草稿本，目光空洞地盯著桌面。

即便被點(diǎn)名回答問(wèn)題，他也只是遲緩地起身，喉結(jié)上下滾動(dòng)，嘴唇翕動(dòng)卻發(fā)不出任何聲響，最后在一片寂靜中緩緩落座，那道倔強(qiáng)的沉默像一堵密不透風(fēng)的墻，將所有善意都擋在外面。

直到那天午后，尖銳的嘲笑聲如鋼**破走廊的寧?kù)o。

我循聲望去，看見(jiàn)三個(gè)男孩正圍著小宇，臉上掛著不懷好意的笑。

“啞巴！

怪胎！”

刺耳的話語(yǔ)像冰雹砸在他低垂的頭上，他的肩膀劇烈顫抖著，攥著積木的手青筋暴起，卻始終沒(méi)有抬頭，只是像只受傷的蝸牛，試圖將自己蜷縮得更小。

我沖過(guò)去驅(qū)散那群孩子，蹲下身時(shí)，正對(duì)上他濕漉漉的眼睛——那里面盛著濃稠的委屈與迷茫，像被困