（一）我叫蘇伶，拎著半舊的行李箱站在青石板路上時(shí)，鼻尖縈繞著熟悉的泥土腥氣。

村口那棵老槐樹還在，枝椏像枯骨般戳向鉛灰色的天，只是樹下乘涼的老人換了模樣，沒一個(gè)是我記憶里的面孔。

畢業(yè)三年，表演系的光環(huán)早被現(xiàn)實(shí)磨成灰。

跑過龍?zhí)祝?dāng)過群演，最后在出租屋里啃著干面包看**信息時(shí)，突然就想起了這個(gè)被群山環(huán)抱的村子——蘇家村。

“姑娘，來找人？”

村口賣煙的老漢瞇著眼打量我，皺紋里嵌著經(jīng)年的煙漬。

我扯出個(gè)笑，把行李箱往身后藏了藏：“叔，我想在村里租個(gè)房子，聽說這兒清凈。”

我沒說我姓蘇，也沒提我小時(shí)候總在這槐樹下追著蝴蝶跑。

他們沒認(rèn)出我，也好，就當(dāng)我是個(gè)外來的。

進(jìn)村的路坑坑洼洼，鞋底碾過落葉發(fā)出“咔嚓”聲。

走到那片歪脖子柳樹林時(shí)，眼角余光瞥見路邊蹲著個(gè)人。

是個(gè)女子，背對(duì)著我，穿著件**袍。

那紅色太扎眼了，像剛凝固的血，布料上繡著暗金色的纏枝蓮，針腳細(xì)密，卻透著股說不出的詭異。

鄉(xiāng)下少見人穿旗袍，尤其這種款式，領(lǐng)口高得勒著脖頸，袖口窄窄地箍著手腕。

我放慢腳步，想看得清楚些。

她似乎察覺到了，微微側(cè)過臉，露出一截蒼白的下頜線。

風(fēng)卷起她的發(fā)梢，那頭發(fā)黑得發(fā)亮，卻沒什么生氣，像掛在枯樹枝上的假發(fā)。

“姑娘，你……”我剛想開口問她是不是不舒服，她怎么一個(gè)人蹲在這兒。

眼皮猛地一跳。

再睜眼時(shí)，路邊空空如也。

只有幾片被風(fēng)吹起的落葉，打著旋兒落在我腳邊。

我揉了揉眼睛，以為是連日奔波太累，出現(xiàn)了幻覺。

可那抹刺目的紅，還有那截蒼白的下頜，清晰得像刻在視網(wǎng)膜上。

我轉(zhuǎn)身往回走了幾步，撥開路邊的雜草，除了潮濕的泥土和幾株不知名的小野花，什么都沒有。

“真是累糊涂了。”

我喃喃自語，加快了腳步。

心里卻像被什么東西揪了一下，那**袍的顏色，太不對(duì)勁了，紅得暗沉，紅得……像從染缸里撈出來沒晾干，還滴著水。

村里的老屋還在，只是院墻爬滿了青苔，木門上的紅漆剝落得只剩斑駁的底子。

我掏出鑰匙——那是臨走時(shí)奶奶塞給我的，說想家了就回來看看。

推開