瓊崖風(fēng)雨錄:林氏家族四紀(jì)浮沉
第2章 椰林童謠 (1915-1917)
時(shí)光如瓊州海峽的潮水,悄然漫過(guò)沙岸。
轉(zhuǎn)眼間,那個(gè)在襁褓中哭聲震天的女?huà)?,己長(zhǎng)成了七歲的林秀英。
林家的宅院,是她的整個(gè)世界,也是她最初的戰(zhàn)場(chǎng)與樂(lè)園。
清晨,當(dāng)日頭還未變得毒辣,露珠依舊掛在后院那叢夜來(lái)香的瓣蕊上時(shí),秀英便醒了。
她不像妹妹秀蓮那樣,醒來(lái)總要**眼睛、哼哼唧唧地在床上賴一會(huì)兒。
她是猛地睜開(kāi)眼,烏亮的眸子滴溜溜一轉(zhuǎn),骨碌一下就坐起身,利落地套上那身用薯莨汁染成的、耐磨耐臟的深褐色布衫布褲。
那是海南鄉(xiāng)下孩子最常見(jiàn)的打扮,穿在她身上,卻自有一股勃勃的生氣。
她赤著腳,踩過(guò)冰涼的花磚地,像一只靈巧的貓兒,悄無(wú)聲息地溜出房門(mén)。
庭院里,那棵菠蘿蜜樹(shù)投下巨大的陰影,空氣里浮動(dòng)著若有若無(wú)的、甜膩的果香。
她先是跑到雞舍邊,看著阿婆撒下一把谷糠,雞群“咯咯”地圍攏過(guò)來(lái),她便學(xué)著公雞的樣子,挺起小胸膛,“喔喔”地叫上兩聲,惹得阿婆笑罵:“英姑,沒(méi)個(gè)女仔樣!”
她不在乎。
她的天地在更高、更遠(yuǎn)的地方。
吃過(guò)早飯——通常是就著咸魚(yú)干喝一碗熱騰騰的芋頭粥——她便像脫韁的野馬,再也拘不住了。
大弟嘉文,今年五歲,是她的頭號(hào)“跟屁蟲(chóng)”。
嘉文性子更像母親云姑,有些文靜,皮膚白皙,一雙眼睛總是濕漉漉的,帶著點(diǎn)怯生生的依賴。
他崇拜地看著姐姐像猴子一樣,“噌噌”幾下就能爬上院角那棵歪脖子石榴樹(shù),摘下最紅最大的果子扔給他。
“阿姐,你好厲害!”
嘉文捧著果子,仰著臉,由衷地贊嘆。
秀英騎在樹(shù)杈上,晃蕩著兩條小腿,得意地一揚(yáng)下巴:“這算什么!
后山的椰子樹(shù)才高呢!”
小弟嘉武才三歲,體弱,常常被云姑拘在屋里,怕他吹了風(fēng)。
他只能趴在窗臺(tái)上,眼巴巴地看著姐姐和哥哥在院子里瘋跑,小臉上滿是羨慕。
這一日,秀英帶著嘉文,偷偷從后門(mén)溜出了家。
門(mén)外的世界,瞬間開(kāi)闊起來(lái)。
土路**光曬得發(fā)燙,赤腳踩上去,微微有些燙腳底板,卻有一種踏實(shí)的自由。
路兩旁是高大的椰子樹(shù),羽狀的葉片在藍(lán)天下舒展,海風(fēng)穿過(guò),發(fā)出“沙沙”的、如同海浪般的聲響。
他們穿過(guò)一片檳榔園,整齊的樹(shù)干像列隊(duì)的士兵。
秀英熟門(mén)熟路地鉆入一片野菠蘿叢后,眼前豁然開(kāi)朗——那是一小片隱秘的海灘,白沙細(xì)膩,海水是淺淺的碧色,溫柔地**岸邊的礁石。
“阿文,快看!”
秀英壓低聲音,指著沙灘上幾只正在匆忙爬行的小螃蟹。
嘉文有些害怕,緊緊抓著姐姐的衣角。
秀英卻挽起褲腿,露出結(jié)實(shí)的小腿肚子,貓著腰,屏住呼吸,猛地?fù)溥^(guò)去!
沙子濺了嘉文一身,她也渾不在意,再抬起手時(shí),一只張牙舞爪的小螃蟹己經(jīng)被她牢牢捏在了手里。
“哈哈!
晚上讓阿婆給我們煮蟹粥!”
她笑得肆無(wú)忌憚,眼睛彎成了月牙,**光曬成蜜色的小臉上,滿是勝利的喜悅。
她教嘉文辨認(rèn)沙灘上各種貝類的名字——“這是豬仔螺,這是月光貝”;她帶著他在礁石縫隙里尋找躲藏的海瓜子;她甚至敢徒手去碰觸那些隨著潮水飄上來(lái)的、軟嘟嘟的海蜇,嚇得嘉文連連后退。
玩累了,兩人就并排坐在一棵斜伸向海面的椰子樹(shù)下。
秀英用不知從哪里撿來(lái)的尖銳石片,費(fèi)力地鑿開(kāi)一個(gè)剛從樹(shù)上掉下來(lái)的青椰子。
清甜的汁水涌出,她讓嘉文先喝,自己則用手挖出里面滑嫩的椰肉,吃得滿嘴都是。
海風(fēng)拂面,帶來(lái)咸腥的氣息。
遠(yuǎn)處,幾艘帆船正緩緩駛過(guò),白色的帆影點(diǎn)綴在蔚藍(lán)的海天之間。
“阿姐,”嘉文靠在姐姐身邊,小聲問(wèn),“阿爹說(shuō),男孩子長(zhǎng)大了要讀書(shū),做大事。
女孩子呢?”
秀英正專注地啃著椰肉,聞言愣了一下。
她從未認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
她只知道,鎮(zhèn)上的女孩子大多早早開(kāi)始學(xué)繡花、幫家里做活,然后等著嫁人。
像她這樣滿山遍野跑的,是異類。
她想起前幾日,家里來(lái)的那個(gè)從廣州回來(lái)的表叔,說(shuō)起城里的***,也上學(xué)堂,還穿那種沒(méi)有寬大袖子的、叫“文明新裝”的衣服。
“女孩子怎么了?”
秀英把最后一塊椰肉塞進(jìn)嘴里,用力咽下,然后抹了抹嘴,滿不在乎地說(shuō),眼神卻望向那無(wú)垠的大海,帶著一絲她自己都未曾察覺(jué)的向往,“女孩子也能做大事!
我以后,要坐大船,去海那邊看看!”
嘉文似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
在他心里,姐姐說(shuō)的話,總是對(duì)的。
夕陽(yáng)西下,將海面染成一片瑰麗的橙紅時(shí),秀英才牽著玩得渾身是沙的嘉文,偷偷溜回后院。
自然,免不了被母親云姑一頓數(shù)落,說(shuō)她“帶壞弟弟”、“野得像只馬騮(猴子)”。
秀英低著頭,看似在認(rèn)錯(cuò),嘴角卻偷偷撇著。
等云姑轉(zhuǎn)身去張羅晚飯,她立刻沖嘉**個(gè)鬼臉,兩人偷偷笑起來(lái)。
那被海風(fēng)和日光浸潤(rùn)過(guò)的快樂(lè),是深宅大院里規(guī)行矩步的生活,無(wú)法給予的。
夜晚,躺在床上,蚊帳外有蚊蟲(chóng)嗡嗡作響。
秀英聽(tīng)著窗外椰葉的沙沙聲,聞著空氣中殘留的、來(lái)自遠(yuǎn)海的咸腥氣,慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里,她不再是那個(gè)被“女孩子”身份束縛的林家大小姐,而是駕馭著風(fēng)浪,駛向天邊那輪巨大明月的水手。
她的世界,正在這椰風(fēng)海韻的浸潤(rùn)下,一天天變得寬廣。
而那深植于骨血里的倔強(qiáng)與生命力,也如同院中那棵菠蘿蜜樹(shù)的根系,正悄無(wú)聲息地,向著大地深處,更堅(jiān)韌地扎下去。
轉(zhuǎn)眼間,那個(gè)在襁褓中哭聲震天的女?huà)?,己長(zhǎng)成了七歲的林秀英。
林家的宅院,是她的整個(gè)世界,也是她最初的戰(zhàn)場(chǎng)與樂(lè)園。
清晨,當(dāng)日頭還未變得毒辣,露珠依舊掛在后院那叢夜來(lái)香的瓣蕊上時(shí),秀英便醒了。
她不像妹妹秀蓮那樣,醒來(lái)總要**眼睛、哼哼唧唧地在床上賴一會(huì)兒。
她是猛地睜開(kāi)眼,烏亮的眸子滴溜溜一轉(zhuǎn),骨碌一下就坐起身,利落地套上那身用薯莨汁染成的、耐磨耐臟的深褐色布衫布褲。
那是海南鄉(xiāng)下孩子最常見(jiàn)的打扮,穿在她身上,卻自有一股勃勃的生氣。
她赤著腳,踩過(guò)冰涼的花磚地,像一只靈巧的貓兒,悄無(wú)聲息地溜出房門(mén)。
庭院里,那棵菠蘿蜜樹(shù)投下巨大的陰影,空氣里浮動(dòng)著若有若無(wú)的、甜膩的果香。
她先是跑到雞舍邊,看著阿婆撒下一把谷糠,雞群“咯咯”地圍攏過(guò)來(lái),她便學(xué)著公雞的樣子,挺起小胸膛,“喔喔”地叫上兩聲,惹得阿婆笑罵:“英姑,沒(méi)個(gè)女仔樣!”
她不在乎。
她的天地在更高、更遠(yuǎn)的地方。
吃過(guò)早飯——通常是就著咸魚(yú)干喝一碗熱騰騰的芋頭粥——她便像脫韁的野馬,再也拘不住了。
大弟嘉文,今年五歲,是她的頭號(hào)“跟屁蟲(chóng)”。
嘉文性子更像母親云姑,有些文靜,皮膚白皙,一雙眼睛總是濕漉漉的,帶著點(diǎn)怯生生的依賴。
他崇拜地看著姐姐像猴子一樣,“噌噌”幾下就能爬上院角那棵歪脖子石榴樹(shù),摘下最紅最大的果子扔給他。
“阿姐,你好厲害!”
嘉文捧著果子,仰著臉,由衷地贊嘆。
秀英騎在樹(shù)杈上,晃蕩著兩條小腿,得意地一揚(yáng)下巴:“這算什么!
后山的椰子樹(shù)才高呢!”
小弟嘉武才三歲,體弱,常常被云姑拘在屋里,怕他吹了風(fēng)。
他只能趴在窗臺(tái)上,眼巴巴地看著姐姐和哥哥在院子里瘋跑,小臉上滿是羨慕。
這一日,秀英帶著嘉文,偷偷從后門(mén)溜出了家。
門(mén)外的世界,瞬間開(kāi)闊起來(lái)。
土路**光曬得發(fā)燙,赤腳踩上去,微微有些燙腳底板,卻有一種踏實(shí)的自由。
路兩旁是高大的椰子樹(shù),羽狀的葉片在藍(lán)天下舒展,海風(fēng)穿過(guò),發(fā)出“沙沙”的、如同海浪般的聲響。
他們穿過(guò)一片檳榔園,整齊的樹(shù)干像列隊(duì)的士兵。
秀英熟門(mén)熟路地鉆入一片野菠蘿叢后,眼前豁然開(kāi)朗——那是一小片隱秘的海灘,白沙細(xì)膩,海水是淺淺的碧色,溫柔地**岸邊的礁石。
“阿文,快看!”
秀英壓低聲音,指著沙灘上幾只正在匆忙爬行的小螃蟹。
嘉文有些害怕,緊緊抓著姐姐的衣角。
秀英卻挽起褲腿,露出結(jié)實(shí)的小腿肚子,貓著腰,屏住呼吸,猛地?fù)溥^(guò)去!
沙子濺了嘉文一身,她也渾不在意,再抬起手時(shí),一只張牙舞爪的小螃蟹己經(jīng)被她牢牢捏在了手里。
“哈哈!
晚上讓阿婆給我們煮蟹粥!”
她笑得肆無(wú)忌憚,眼睛彎成了月牙,**光曬成蜜色的小臉上,滿是勝利的喜悅。
她教嘉文辨認(rèn)沙灘上各種貝類的名字——“這是豬仔螺,這是月光貝”;她帶著他在礁石縫隙里尋找躲藏的海瓜子;她甚至敢徒手去碰觸那些隨著潮水飄上來(lái)的、軟嘟嘟的海蜇,嚇得嘉文連連后退。
玩累了,兩人就并排坐在一棵斜伸向海面的椰子樹(shù)下。
秀英用不知從哪里撿來(lái)的尖銳石片,費(fèi)力地鑿開(kāi)一個(gè)剛從樹(shù)上掉下來(lái)的青椰子。
清甜的汁水涌出,她讓嘉文先喝,自己則用手挖出里面滑嫩的椰肉,吃得滿嘴都是。
海風(fēng)拂面,帶來(lái)咸腥的氣息。
遠(yuǎn)處,幾艘帆船正緩緩駛過(guò),白色的帆影點(diǎn)綴在蔚藍(lán)的海天之間。
“阿姐,”嘉文靠在姐姐身邊,小聲問(wèn),“阿爹說(shuō),男孩子長(zhǎng)大了要讀書(shū),做大事。
女孩子呢?”
秀英正專注地啃著椰肉,聞言愣了一下。
她從未認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
她只知道,鎮(zhèn)上的女孩子大多早早開(kāi)始學(xué)繡花、幫家里做活,然后等著嫁人。
像她這樣滿山遍野跑的,是異類。
她想起前幾日,家里來(lái)的那個(gè)從廣州回來(lái)的表叔,說(shuō)起城里的***,也上學(xué)堂,還穿那種沒(méi)有寬大袖子的、叫“文明新裝”的衣服。
“女孩子怎么了?”
秀英把最后一塊椰肉塞進(jìn)嘴里,用力咽下,然后抹了抹嘴,滿不在乎地說(shuō),眼神卻望向那無(wú)垠的大海,帶著一絲她自己都未曾察覺(jué)的向往,“女孩子也能做大事!
我以后,要坐大船,去海那邊看看!”
嘉文似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
在他心里,姐姐說(shuō)的話,總是對(duì)的。
夕陽(yáng)西下,將海面染成一片瑰麗的橙紅時(shí),秀英才牽著玩得渾身是沙的嘉文,偷偷溜回后院。
自然,免不了被母親云姑一頓數(shù)落,說(shuō)她“帶壞弟弟”、“野得像只馬騮(猴子)”。
秀英低著頭,看似在認(rèn)錯(cuò),嘴角卻偷偷撇著。
等云姑轉(zhuǎn)身去張羅晚飯,她立刻沖嘉**個(gè)鬼臉,兩人偷偷笑起來(lái)。
那被海風(fēng)和日光浸潤(rùn)過(guò)的快樂(lè),是深宅大院里規(guī)行矩步的生活,無(wú)法給予的。
夜晚,躺在床上,蚊帳外有蚊蟲(chóng)嗡嗡作響。
秀英聽(tīng)著窗外椰葉的沙沙聲,聞著空氣中殘留的、來(lái)自遠(yuǎn)海的咸腥氣,慢慢進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里,她不再是那個(gè)被“女孩子”身份束縛的林家大小姐,而是駕馭著風(fēng)浪,駛向天邊那輪巨大明月的水手。
她的世界,正在這椰風(fēng)海韻的浸潤(rùn)下,一天天變得寬廣。
而那深植于骨血里的倔強(qiáng)與生命力,也如同院中那棵菠蘿蜜樹(shù)的根系,正悄無(wú)聲息地,向著大地深處,更堅(jiān)韌地扎下去。