豐都記老宅陰聲
第1章 老宅深處的寒意
青瓦鎮(zhèn)的雨總帶著股化不開的潮氣，像是從地底滲出來的，黏在人皮膚上，涼得能鉆進骨頭縫里。
林辰站在自家百年老店“林家記”的門檻邊，望著檐角垂落的雨簾發(fā)怔。
青石板路被沖刷得油亮，倒映著對面灰墻黑瓦的影子，恍惚間竟有些像幅洇了水的水墨畫，只是色調(diào)沉得發(fā)悶。
“發(fā)什么呆？
還不進來搬東西?！?br>
里屋傳來父親林建國的聲音，帶著常年被油煙熏過的沙啞。
林辰應了聲，抬腳跨過那道磨得發(fā)亮的門檻。
木頭門檻邊緣嵌著幾道深深的刻痕，是祖輩傳下來的規(guī)矩，說能擋住不干凈的東西。
他從小聽到大，只當是老人的**，可每次踩上去，總覺得腳下像踩著塊冰，哪怕是三伏天也不例外。
林家記是鎮(zhèn)上唯一的壽材鋪，從清光緒年間開到現(xiàn)在，整整六代人。
鎮(zhèn)上的老人都說，林家人的骨頭縫里都浸著松木和桐油的味道，生下來就該跟這些棺材打交道。
林辰也不例外，打記事起就在棺材板之間爬，看著爺爺用刨子削出光滑的木棱，聽著父親算木料的尺寸，連夢里都是拉鋸的聲響。
可今天不一樣。
早上起來時，林辰的后頸就一首發(fā)僵，像是有雙眼睛在背后盯著。
他對著鏡子照了半天，只看到自己蒼白的臉——這陣子總這樣，明明睡夠了八個小時，卻總覺得累，眼底的青黑怎么也褪不去。
“把這批桐油搬到后院去，下午張屠戶他娘要用的那口‘三寸厚’，得刷最后一遍漆?！?br>
林建國蹲在地上，正用砂紙打磨一塊柏木板，木屑簌簌落在他深藍色的工裝褲上。
林辰點點頭，扛起墻角的油桶往后院走。
老宅的院子鋪著青石板，角落里長著幾叢青苔，陰雨天里滑得很。
后院最里面有間鎖著的小屋，是爺爺那輩傳下來的，據(jù)說放著些老物件，父親從不讓他靠近。
今天不知怎么，走到小屋附近時，林辰總覺得里面有聲音。
不是風聲，也不是老鼠啃東西的動靜，倒像是有人用指甲輕輕刮著門板，“沙沙，沙沙”，時斷時續(xù)。
他停下腳步，側(cè)耳聽著。
油桶的重量壓得肩膀生疼，可那聲音卻像根細針，扎得他心頭發(fā)緊。
“你磨蹭什么？”
父親的聲音從前面?zhèn)鱽怼?br>
林辰猛地回神，搖搖頭：“沒事，爸，這就搬過去?！?br>
他加快腳步，把油桶放在漆房門口，轉(zhuǎn)身時忍不住又看了眼那間小屋。
木門是老松木做的，顏色深得發(fā)黑，門環(huán)上銹跡斑斑，鎖是把黃銅鎖，鑰匙早就找不到了，父親說爺爺去世前特意交代過，這屋子永遠不能開。
“別看了，那里面沒什么好東西?！?br>
林建國不知什么時候走了過來，手里拿著塊抹布擦手，“你爺爺說過，咱們做這行的，少碰老物件，容易沾晦氣?！?br>
“我就是……聽到點聲音?！?br>
林辰低聲說。
父親的眉頭皺了起來：“什么聲音？
我在這兒住了幾十年，從沒聽過。”
他走到小屋門口，側(cè)耳聽了聽，隨即搖搖頭，“哪有什么聲音？
你這陣子是不是沒休息好？
總疑神疑鬼的?！?br>
林辰張了張嘴，想再說點什么，可那“沙沙”聲卻消失了，仿佛剛才只是他的幻覺。
他只好點點頭：“可能是吧。”
下午雨停了，天邊透出點昏黃的光。
林辰蹲在院子里刷漆，柏木棺材的棺身己經(jīng)打磨得十分光滑，刷上桐油后泛著溫潤的光澤。
這活兒他干了十幾年，閉著眼睛都能摸到該刷的地方，可今天手里的刷子卻總不聽使喚，好幾次差點掉在地上。
后頸的僵硬感越來越重，像是有塊冰坨子貼在那里。
他抬頭揉了揉脖子，目光無意間掃過堂屋的橫梁。
橫梁上掛著塊牌匾，黑底金字，寫著“林家記”三個字，是爺爺?shù)臓敔斢H手寫的。
牌匾邊緣有些掉漆，露出底下暗紅色的木頭。
可就在剛才，他好像看到牌匾后面有個影子閃了一下。
很快，又沒了。
林辰眨了眨眼，以為是光線的問題。
堂屋里沒開燈，光線昏暗，橫梁又高，看錯也正常。
可沒過多久，他眼角的余光又瞥見堂屋的太師椅上，似乎坐著個人。
那椅子是爺爺留下的，紅酸枝木的，常年放在堂屋正中，鋪著塊深藍色的椅墊。
林辰記得清清楚楚，剛才他從堂屋出來時，椅子是空的。
他手里的刷子“啪嗒”一聲掉在地上，桐油濺了他一褲腿。
“怎么了？”
父親從里屋探出頭。
“爸，你看……椅子上是不是有人？”
林辰的聲音有些發(fā)顫。
父親順著他的目光看去，隨即皺起眉：“哪有人？
你這孩子今天到底怎么了？”
林辰壯著膽子走過去，堂屋里空蕩蕩的，太師椅上空空如也，只有椅墊上落著點灰塵。
他伸手摸了摸椅面，冰涼一片，不像是有人坐過的樣子。
“你看，什么都沒有?！?br>
父親走過來，拍了拍他的肩膀，“是不是太累了？
要不今天早點歇著？”
林辰點點頭，心里卻越來越不安。
他總覺得，有什么東西就在這老宅里，在他看不見的地方，靜靜地看著他。
晚飯時，林辰?jīng)]什么胃口，扒拉了幾口飯就放下了筷子。
父親看他臉色不好，也沒多問，只是讓他早點睡。
躺在床上，林辰翻來覆去睡不著。
窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子，像一個個扭曲的人影。
后頸的寒意越來越重，他伸手摸了摸，觸手處竟像是結(jié)了層薄冰。
就在這時，他聽到了一陣腳步聲。
不是在門外，也不是在院子里，而是在他的屋頂上。
“咚，咚，咚?！?br>
聲音很輕，像是有人穿著軟底鞋在上面走，一步一步，朝著他的床頭走來。
林辰的心跳瞬間提到了嗓子眼，他死死地閉著眼睛，渾身的汗毛都豎了起來。
他想喊，想爬起來開燈，可喉嚨像是被什么東西堵住了，一點聲音也發(fā)不出來，身體也沉得像灌了鉛。
腳步聲停在了他的床頭正上方。
然后，他聽到了呼吸聲。
很輕，很緩，帶著股潮濕的土腥味，像是有人趴在屋頂上，透過瓦片的縫隙，往下看著他。
林辰的后背瞬間被冷汗浸濕了。
他能感覺到那道目光，冰冷、黏膩，像蛇的信子，**著他的皮膚。
不知過了多久，也許是一分鐘，也許是一個小時，那呼吸聲和腳步聲突然消失了。
林辰依舊不敢動，首到窗外泛起魚肚白，他才猛地從床上坐起來，渾身都在發(fā)抖。
他沖到窗邊，推開窗戶往外看。
院子里靜悄悄的，青石板上還帶著雨后的濕痕，屋頂上覆蓋著一層薄薄的白霜——現(xiàn)在是初秋，按理說不該下霜的。
他的目光落在屋頂?shù)耐咂?，突然發(fā)現(xiàn)有幾片瓦的位置不對勁，像是被人挪動過。
林辰深吸一口氣，轉(zhuǎn)身沖出房門，跑到院子里，搬了個梯子靠在墻上，爬了上去。
屋頂上果然有幾片瓦被掀開了，露出下面的椽子。
他低頭往那縫隙里看，黑漆漆的什么也看不見。
可當他伸手去摸那些瓦片時，卻摸到了一手黏膩的東西，湊近鼻尖一聞，是和昨晚呼吸聲里一樣的土腥味。
就在這時，他的目光無意間掃過屋脊。
屋脊正中，放著一塊巴掌大的青石板，上面刻著些奇怪的花紋，像是某種符號。
林辰從小就見過這塊石板，父親說那是鎮(zhèn)宅用的，可他今天才發(fā)現(xiàn)，石板的邊緣似乎有血跡。
暗紅色的，己經(jīng)干涸了，像是滲透進了石頭里。
他伸手想去碰那塊石板，指尖剛要碰到，突然覺得后頸一陣劇痛，像是被什么東西狠狠攥住了。
林辰猛地回頭，身后什么也沒有。
可當他轉(zhuǎn)回頭時，卻看到石板上的花紋突然動了起來，那些線條像是活了一樣，扭曲、纏繞，最后組成了兩個字。
不是他認識的任何一種文字，可他卻莫名其妙地看懂了。
那兩個字是：“恭迎。”
林辰的腦子“嗡”的一聲，像是有驚雷在里面炸開。
他從梯子上摔了下來，重重地摔在青石板上，眼前一黑，失去了意識。
在他失去意識的最后一刻，他仿佛聽到了一陣悠長、古老的鐘聲，從很遠很遠的地方傳來，穿過層層疊疊的時空，落在了這座百年老宅里。
而那間被鎖住的小屋，門板上的“沙沙”聲，又響了起來。
這一次，聲音越來越清晰，越來越急促，像是有什么東西，快要出來了。
林辰站在自家百年老店“林家記”的門檻邊，望著檐角垂落的雨簾發(fā)怔。
青石板路被沖刷得油亮，倒映著對面灰墻黑瓦的影子，恍惚間竟有些像幅洇了水的水墨畫，只是色調(diào)沉得發(fā)悶。
“發(fā)什么呆？
還不進來搬東西?！?br>
里屋傳來父親林建國的聲音，帶著常年被油煙熏過的沙啞。
林辰應了聲，抬腳跨過那道磨得發(fā)亮的門檻。
木頭門檻邊緣嵌著幾道深深的刻痕，是祖輩傳下來的規(guī)矩，說能擋住不干凈的東西。
他從小聽到大，只當是老人的**，可每次踩上去，總覺得腳下像踩著塊冰，哪怕是三伏天也不例外。
林家記是鎮(zhèn)上唯一的壽材鋪，從清光緒年間開到現(xiàn)在，整整六代人。
鎮(zhèn)上的老人都說，林家人的骨頭縫里都浸著松木和桐油的味道，生下來就該跟這些棺材打交道。
林辰也不例外，打記事起就在棺材板之間爬，看著爺爺用刨子削出光滑的木棱，聽著父親算木料的尺寸，連夢里都是拉鋸的聲響。
可今天不一樣。
早上起來時，林辰的后頸就一首發(fā)僵，像是有雙眼睛在背后盯著。
他對著鏡子照了半天，只看到自己蒼白的臉——這陣子總這樣，明明睡夠了八個小時，卻總覺得累，眼底的青黑怎么也褪不去。
“把這批桐油搬到后院去，下午張屠戶他娘要用的那口‘三寸厚’，得刷最后一遍漆?！?br>
林建國蹲在地上，正用砂紙打磨一塊柏木板，木屑簌簌落在他深藍色的工裝褲上。
林辰點點頭，扛起墻角的油桶往后院走。
老宅的院子鋪著青石板，角落里長著幾叢青苔，陰雨天里滑得很。
后院最里面有間鎖著的小屋，是爺爺那輩傳下來的，據(jù)說放著些老物件，父親從不讓他靠近。
今天不知怎么，走到小屋附近時，林辰總覺得里面有聲音。
不是風聲，也不是老鼠啃東西的動靜，倒像是有人用指甲輕輕刮著門板，“沙沙，沙沙”，時斷時續(xù)。
他停下腳步，側(cè)耳聽著。
油桶的重量壓得肩膀生疼，可那聲音卻像根細針，扎得他心頭發(fā)緊。
“你磨蹭什么？”
父親的聲音從前面?zhèn)鱽怼?br>
林辰猛地回神，搖搖頭：“沒事，爸，這就搬過去?！?br>
他加快腳步，把油桶放在漆房門口，轉(zhuǎn)身時忍不住又看了眼那間小屋。
木門是老松木做的，顏色深得發(fā)黑，門環(huán)上銹跡斑斑，鎖是把黃銅鎖，鑰匙早就找不到了，父親說爺爺去世前特意交代過，這屋子永遠不能開。
“別看了，那里面沒什么好東西?！?br>
林建國不知什么時候走了過來，手里拿著塊抹布擦手，“你爺爺說過，咱們做這行的，少碰老物件，容易沾晦氣?！?br>
“我就是……聽到點聲音?！?br>
林辰低聲說。
父親的眉頭皺了起來：“什么聲音？
我在這兒住了幾十年，從沒聽過。”
他走到小屋門口，側(cè)耳聽了聽，隨即搖搖頭，“哪有什么聲音？
你這陣子是不是沒休息好？
總疑神疑鬼的?！?br>
林辰張了張嘴，想再說點什么，可那“沙沙”聲卻消失了，仿佛剛才只是他的幻覺。
他只好點點頭：“可能是吧。”
下午雨停了，天邊透出點昏黃的光。
林辰蹲在院子里刷漆，柏木棺材的棺身己經(jīng)打磨得十分光滑，刷上桐油后泛著溫潤的光澤。
這活兒他干了十幾年，閉著眼睛都能摸到該刷的地方，可今天手里的刷子卻總不聽使喚，好幾次差點掉在地上。
后頸的僵硬感越來越重，像是有塊冰坨子貼在那里。
他抬頭揉了揉脖子，目光無意間掃過堂屋的橫梁。
橫梁上掛著塊牌匾，黑底金字，寫著“林家記”三個字，是爺爺?shù)臓敔斢H手寫的。
牌匾邊緣有些掉漆，露出底下暗紅色的木頭。
可就在剛才，他好像看到牌匾后面有個影子閃了一下。
很快，又沒了。
林辰眨了眨眼，以為是光線的問題。
堂屋里沒開燈，光線昏暗，橫梁又高，看錯也正常。
可沒過多久，他眼角的余光又瞥見堂屋的太師椅上，似乎坐著個人。
那椅子是爺爺留下的，紅酸枝木的，常年放在堂屋正中，鋪著塊深藍色的椅墊。
林辰記得清清楚楚，剛才他從堂屋出來時，椅子是空的。
他手里的刷子“啪嗒”一聲掉在地上，桐油濺了他一褲腿。
“怎么了？”
父親從里屋探出頭。
“爸，你看……椅子上是不是有人？”
林辰的聲音有些發(fā)顫。
父親順著他的目光看去，隨即皺起眉：“哪有人？
你這孩子今天到底怎么了？”
林辰壯著膽子走過去，堂屋里空蕩蕩的，太師椅上空空如也，只有椅墊上落著點灰塵。
他伸手摸了摸椅面，冰涼一片，不像是有人坐過的樣子。
“你看，什么都沒有?！?br>
父親走過來，拍了拍他的肩膀，“是不是太累了？
要不今天早點歇著？”
林辰點點頭，心里卻越來越不安。
他總覺得，有什么東西就在這老宅里，在他看不見的地方，靜靜地看著他。
晚飯時，林辰?jīng)]什么胃口，扒拉了幾口飯就放下了筷子。
父親看他臉色不好，也沒多問，只是讓他早點睡。
躺在床上，林辰翻來覆去睡不著。
窗外的月光透過窗欞照進來，在地上投下斑駁的影子，像一個個扭曲的人影。
后頸的寒意越來越重，他伸手摸了摸，觸手處竟像是結(jié)了層薄冰。
就在這時，他聽到了一陣腳步聲。
不是在門外，也不是在院子里，而是在他的屋頂上。
“咚，咚，咚?！?br>
聲音很輕，像是有人穿著軟底鞋在上面走，一步一步，朝著他的床頭走來。
林辰的心跳瞬間提到了嗓子眼，他死死地閉著眼睛，渾身的汗毛都豎了起來。
他想喊，想爬起來開燈，可喉嚨像是被什么東西堵住了，一點聲音也發(fā)不出來，身體也沉得像灌了鉛。
腳步聲停在了他的床頭正上方。
然后，他聽到了呼吸聲。
很輕，很緩，帶著股潮濕的土腥味，像是有人趴在屋頂上，透過瓦片的縫隙，往下看著他。
林辰的后背瞬間被冷汗浸濕了。
他能感覺到那道目光，冰冷、黏膩，像蛇的信子，**著他的皮膚。
不知過了多久，也許是一分鐘，也許是一個小時，那呼吸聲和腳步聲突然消失了。
林辰依舊不敢動，首到窗外泛起魚肚白，他才猛地從床上坐起來，渾身都在發(fā)抖。
他沖到窗邊，推開窗戶往外看。
院子里靜悄悄的，青石板上還帶著雨后的濕痕，屋頂上覆蓋著一層薄薄的白霜——現(xiàn)在是初秋，按理說不該下霜的。
他的目光落在屋頂?shù)耐咂?，突然發(fā)現(xiàn)有幾片瓦的位置不對勁，像是被人挪動過。
林辰深吸一口氣，轉(zhuǎn)身沖出房門，跑到院子里，搬了個梯子靠在墻上，爬了上去。
屋頂上果然有幾片瓦被掀開了，露出下面的椽子。
他低頭往那縫隙里看，黑漆漆的什么也看不見。
可當他伸手去摸那些瓦片時，卻摸到了一手黏膩的東西，湊近鼻尖一聞，是和昨晚呼吸聲里一樣的土腥味。
就在這時，他的目光無意間掃過屋脊。
屋脊正中，放著一塊巴掌大的青石板，上面刻著些奇怪的花紋，像是某種符號。
林辰從小就見過這塊石板，父親說那是鎮(zhèn)宅用的，可他今天才發(fā)現(xiàn)，石板的邊緣似乎有血跡。
暗紅色的，己經(jīng)干涸了，像是滲透進了石頭里。
他伸手想去碰那塊石板，指尖剛要碰到，突然覺得后頸一陣劇痛，像是被什么東西狠狠攥住了。
林辰猛地回頭，身后什么也沒有。
可當他轉(zhuǎn)回頭時，卻看到石板上的花紋突然動了起來，那些線條像是活了一樣，扭曲、纏繞，最后組成了兩個字。
不是他認識的任何一種文字，可他卻莫名其妙地看懂了。
那兩個字是：“恭迎。”
林辰的腦子“嗡”的一聲，像是有驚雷在里面炸開。
他從梯子上摔了下來，重重地摔在青石板上，眼前一黑，失去了意識。
在他失去意識的最后一刻，他仿佛聽到了一陣悠長、古老的鐘聲，從很遠很遠的地方傳來，穿過層層疊疊的時空，落在了這座百年老宅里。
而那間被鎖住的小屋，門板上的“沙沙”聲，又響了起來。
這一次，聲音越來越清晰，越來越急促，像是有什么東西，快要出來了。