第1章 失頻季節(jié)
廣播站，大概都是要完蛋的吧！
九月的小城，陽光銳利，像碎玻璃渣子撒滿天地，沒有一絲風(fēng)。
路旁的柳樹蔫頭耷腦，仿佛被這凝固的熱浪焊在了柏油路兩側(cè)。
五花八門的店鋪招牌在熾白的日光下蒸騰扭曲，色彩暈染，像是快要融化的廉價糖果。
持續(xù)的高溫像一只無形的大手，攥緊了每個人的心，蒸騰起一片揮之不去的焦躁。
“素質(zhì)教育達標(biāo)檢查，是關(guān)乎學(xué)校榮譽、關(guān)乎大家前途的頭等大事！”
周一的升旗臺上，胖校長一手捏著被汗水浸得發(fā)軟的厚厚講稿，一手攥著塊濕透的小毛巾，邊慷慨陳詞邊不停地揩拭滾圓的脖頸。
汗珠順著他的鬢角滑落，砸在稿紙上，洇開一小團墨跡。
臺下的學(xué)生們眼神渙散，在灼熱的空氣里昏昏沉沉。
唯有樹梢的知了，不知疲倦地聒噪，用尖銳的聲線鋸裂這凝滯的午后。
教室里的氣氛同樣肅殺。
班主任老羅板著臉，下達了“戰(zhàn)時”命令：“從今天起，校規(guī)校紀(jì)就是鐵律！
課堂上，精神頭給我打足了！
發(fā)言要踴躍！
要讓檢查組看到咱們最好的風(fēng)貌！”
為了那塊閃亮的“素質(zhì)達標(biāo)”牌子，校園開始了翻天覆地的“整容”。
走廊里堆積的雜物消失無蹤，光潔得能映出人影；圖書館的書架陡然豐盈，新書散發(fā)的油墨味混在消毒水氣息里；實驗室沉寂的儀器被喚醒，擦拭得锃亮。
學(xué)生們更是化身多才多藝的“演員”，投入了各種文藝節(jié)目的排練洪流。
于是，“校園廣播站”應(yīng)運而生。
與之相伴的，還有如雨后蘑菇般冒出的文學(xué)社、籃球隊、舞蹈團……沉寂的校園瞬間被虛假的繁榮填滿，熱鬧非凡，只為迎接那場至關(guān)重要的“大考”。
羅米，這個老師眼中沉穩(wěn)可靠的“嫡系”，自然成了沖鋒陷陣的排頭兵。
她義無反顧地扛起了廣播站這面新生的旗幟。
從絞盡腦汁撰寫稿件，到字斟句酌校對內(nèi)容，再到字正腔圓親自播音，繁雜的事務(wù)被她一肩擔(dān)下。
起初，團委的劉洪成老師還會逐字審閱播音稿，漸漸地，羅米展現(xiàn)的細(xì)致與能力贏得了他的信任，最終，廣播站的船舵徹底交到了她手中。
她的閨蜜燕子，雖只是廣播站的“編外閑人”，卻也偶爾靈光一閃，投遞些小作品。
只是這靈光如她的學(xué)習(xí)態(tài)度，時明時暗，飄忽不定。
首到某天，燕子投來一首關(guān)于“年輕”的小詩。
羅米讀罷，眼前倏然一亮——詩中對青春的捕捉靈動鮮活，字句間跳躍著未經(jīng)雕琢的靈氣。
播音那天，羅米清澈圓潤的聲音流淌在校園每個角落：“我的眼神，躍過眾人的肩膀，望向不知名的遠方，那里有我的青春、夢想、希望……”喧鬧的校園奇跡般地安靜下來。
那詩句仿佛帶著魔力，牽引著少年們的心神，一同沉入那片詩意的青春曠野。
廣播結(jié)束，余音繞梁。
燕子的詩在校園里掀起了小小的漣漪。
好奇的同學(xué)圍著她追問靈感，甚至外校的文學(xué)愛好者也慕名而來。
這份突如其來的關(guān)注，像一劑強心針，刺醒了燕子骨子里的懶散。
她開始認(rèn)真地伏案疾書，主動將心血之作投進廣播站的信箱。
羅米也因這成功的播送備受鼓舞，將廣播站經(jīng)營得越發(fā)用心。
然而，繁華如同夏日的驟雨，來得快，去得更急。
隨著“素質(zhì)教育達標(biāo)大檢查”的金字招牌穩(wěn)穩(wěn)掛上，學(xué)校的“戰(zhàn)時狀態(tài)”瞬間**。
那些為檢查而生的社團，如同被抽掉骨架的玩偶，迅速萎靡下去。
廣播站亦難逃厄運。
經(jīng)費如退潮般縮減，老舊的設(shè)備在超期服役中發(fā)出刺耳的雜音，音質(zhì)一日不如一日。
羅米依舊堅持著每日的播音，筆耕不輟。
只是投稿箱日益空癟，曾經(jīng)的熱情聽眾也漸漸散場。
連燕子，也被沉重的課業(yè)重新拖回了書本的海洋，稿紙上新詩的墨跡越來越稀少。
廣播里，漸漸只剩下單調(diào)乏味的日常通知在孤獨回響：“因雨后路滑，今日課間操取消……失物招領(lǐng)：英語角至教學(xué)樓路旁樹杈，掛有某位同學(xué)遺忘的豆奶一瓶……緊急通知：下午英語沙龍活動因場地沖突取消……全校注意：第三節(jié)課后，進行衛(wèi)生大掃除……”眼見著一個個社團“偃旗息鼓”，羅米心底也萌生了退意。
與其苦苦支撐這日漸凋零的園地，不如體面地道別。
她向劉洪成老師坦陳了想法，劉老師沉默片刻，點頭應(yīng)允。
于是，羅米決定為廣播站策劃一場告別。
節(jié)目的名字，她斟酌良久，最終選定——《拒絕共振的波長》。
這取自物理學(xué)的意象，凝結(jié)了她對這段廣播生涯的思考：在喧囂中保持獨立的頻率，遠離那些不再值得回應(yīng)的嘈雜。
這檔節(jié)目，傾注了她最后的心血。
此刻，羅米獨自坐在廣播站的控制臺前。
夕陽穿過百葉窗，將她的身影切割成明暗交錯的條塊，一如她復(fù)雜的心緒。
耳機里，電流的沙沙聲像是時間流逝的低語。
她纖細(xì)的手指撫過冰冷的旋鈕，最后一次調(diào)試著設(shè)備。
“測試，三、二、一……” 她的聲音在空曠寂靜的導(dǎo)播間里顯得格外清晰，又帶著一絲不易察覺的顫抖。
桌角，靜靜躺著那份精心準(zhǔn)備的節(jié)目策劃案，首頁上，用紅筆圈出的標(biāo)題《拒絕共振的波長》墨跡微洇，仿佛也浸潤了告別的氣息。
路旁的柳樹蔫頭耷腦，仿佛被這凝固的熱浪焊在了柏油路兩側(cè)。
五花八門的店鋪招牌在熾白的日光下蒸騰扭曲，色彩暈染，像是快要融化的廉價糖果。
持續(xù)的高溫像一只無形的大手，攥緊了每個人的心，蒸騰起一片揮之不去的焦躁。
“素質(zhì)教育達標(biāo)檢查，是關(guān)乎學(xué)校榮譽、關(guān)乎大家前途的頭等大事！”
周一的升旗臺上，胖校長一手捏著被汗水浸得發(fā)軟的厚厚講稿，一手攥著塊濕透的小毛巾，邊慷慨陳詞邊不停地揩拭滾圓的脖頸。
汗珠順著他的鬢角滑落，砸在稿紙上，洇開一小團墨跡。
臺下的學(xué)生們眼神渙散，在灼熱的空氣里昏昏沉沉。
唯有樹梢的知了，不知疲倦地聒噪，用尖銳的聲線鋸裂這凝滯的午后。
教室里的氣氛同樣肅殺。
班主任老羅板著臉，下達了“戰(zhàn)時”命令：“從今天起，校規(guī)校紀(jì)就是鐵律！
課堂上，精神頭給我打足了！
發(fā)言要踴躍！
要讓檢查組看到咱們最好的風(fēng)貌！”
為了那塊閃亮的“素質(zhì)達標(biāo)”牌子，校園開始了翻天覆地的“整容”。
走廊里堆積的雜物消失無蹤，光潔得能映出人影；圖書館的書架陡然豐盈，新書散發(fā)的油墨味混在消毒水氣息里；實驗室沉寂的儀器被喚醒，擦拭得锃亮。
學(xué)生們更是化身多才多藝的“演員”，投入了各種文藝節(jié)目的排練洪流。
于是，“校園廣播站”應(yīng)運而生。
與之相伴的，還有如雨后蘑菇般冒出的文學(xué)社、籃球隊、舞蹈團……沉寂的校園瞬間被虛假的繁榮填滿，熱鬧非凡，只為迎接那場至關(guān)重要的“大考”。
羅米，這個老師眼中沉穩(wěn)可靠的“嫡系”，自然成了沖鋒陷陣的排頭兵。
她義無反顧地扛起了廣播站這面新生的旗幟。
從絞盡腦汁撰寫稿件，到字斟句酌校對內(nèi)容，再到字正腔圓親自播音，繁雜的事務(wù)被她一肩擔(dān)下。
起初，團委的劉洪成老師還會逐字審閱播音稿，漸漸地，羅米展現(xiàn)的細(xì)致與能力贏得了他的信任，最終，廣播站的船舵徹底交到了她手中。
她的閨蜜燕子，雖只是廣播站的“編外閑人”，卻也偶爾靈光一閃，投遞些小作品。
只是這靈光如她的學(xué)習(xí)態(tài)度，時明時暗，飄忽不定。
首到某天，燕子投來一首關(guān)于“年輕”的小詩。
羅米讀罷，眼前倏然一亮——詩中對青春的捕捉靈動鮮活，字句間跳躍著未經(jīng)雕琢的靈氣。
播音那天，羅米清澈圓潤的聲音流淌在校園每個角落：“我的眼神，躍過眾人的肩膀，望向不知名的遠方，那里有我的青春、夢想、希望……”喧鬧的校園奇跡般地安靜下來。
那詩句仿佛帶著魔力，牽引著少年們的心神，一同沉入那片詩意的青春曠野。
廣播結(jié)束，余音繞梁。
燕子的詩在校園里掀起了小小的漣漪。
好奇的同學(xué)圍著她追問靈感，甚至外校的文學(xué)愛好者也慕名而來。
這份突如其來的關(guān)注，像一劑強心針，刺醒了燕子骨子里的懶散。
她開始認(rèn)真地伏案疾書，主動將心血之作投進廣播站的信箱。
羅米也因這成功的播送備受鼓舞，將廣播站經(jīng)營得越發(fā)用心。
然而，繁華如同夏日的驟雨，來得快，去得更急。
隨著“素質(zhì)教育達標(biāo)大檢查”的金字招牌穩(wěn)穩(wěn)掛上，學(xué)校的“戰(zhàn)時狀態(tài)”瞬間**。
那些為檢查而生的社團，如同被抽掉骨架的玩偶，迅速萎靡下去。
廣播站亦難逃厄運。
經(jīng)費如退潮般縮減，老舊的設(shè)備在超期服役中發(fā)出刺耳的雜音，音質(zhì)一日不如一日。
羅米依舊堅持著每日的播音，筆耕不輟。
只是投稿箱日益空癟，曾經(jīng)的熱情聽眾也漸漸散場。
連燕子，也被沉重的課業(yè)重新拖回了書本的海洋，稿紙上新詩的墨跡越來越稀少。
廣播里，漸漸只剩下單調(diào)乏味的日常通知在孤獨回響：“因雨后路滑，今日課間操取消……失物招領(lǐng)：英語角至教學(xué)樓路旁樹杈，掛有某位同學(xué)遺忘的豆奶一瓶……緊急通知：下午英語沙龍活動因場地沖突取消……全校注意：第三節(jié)課后，進行衛(wèi)生大掃除……”眼見著一個個社團“偃旗息鼓”，羅米心底也萌生了退意。
與其苦苦支撐這日漸凋零的園地，不如體面地道別。
她向劉洪成老師坦陳了想法，劉老師沉默片刻，點頭應(yīng)允。
于是，羅米決定為廣播站策劃一場告別。
節(jié)目的名字，她斟酌良久，最終選定——《拒絕共振的波長》。
這取自物理學(xué)的意象，凝結(jié)了她對這段廣播生涯的思考：在喧囂中保持獨立的頻率，遠離那些不再值得回應(yīng)的嘈雜。
這檔節(jié)目，傾注了她最后的心血。
此刻，羅米獨自坐在廣播站的控制臺前。
夕陽穿過百葉窗，將她的身影切割成明暗交錯的條塊，一如她復(fù)雜的心緒。
耳機里，電流的沙沙聲像是時間流逝的低語。
她纖細(xì)的手指撫過冰冷的旋鈕，最后一次調(diào)試著設(shè)備。
“測試，三、二、一……” 她的聲音在空曠寂靜的導(dǎo)播間里顯得格外清晰，又帶著一絲不易察覺的顫抖。
桌角，靜靜躺著那份精心準(zhǔn)備的節(jié)目策劃案，首頁上，用紅筆圈出的標(biāo)題《拒絕共振的波長》墨跡微洇，仿佛也浸潤了告別的氣息。