王濤吃完泡面，把湯倒進(jìn)垃圾桶，桶里發(fā)出一陣沉悶的響動(dòng)。

他抹了把嘴，掏出手機(jī)，身子往椅背里一縮，開始刷短視頻。

林杰沒理會(huì)他，目光重新落回電腦屏幕，停留在那個(gè)名叫“蘇曉萌”的女病人檔案上。

二十六歲，花樣年華，卻在這里躺了三年。

病歷記錄顯示，她是在一次普通的闌尾切除術(shù)后，遲遲未醒，最終被判定為持續(xù)性植物狀態(tài)。

事故鑒定結(jié)果寫著“排除明顯醫(yī)療過錯(cuò)”，歸咎于“罕見藥物不良反應(yīng)”。

“罕見藥物不良反應(yīng)……”林杰在心里默念了一遍。

他在醫(yī)學(xué)院時(shí)，對(duì)藥理學(xué)下過苦功夫，知道所謂“罕見”，很多時(shí)候是掩蓋問題的托詞。

要么是藥物本身存在未知風(fēng)險(xiǎn)，要么是使用過程中出了岔子，比如配伍禁忌，比如劑量錯(cuò)誤。

“看什么呢？

這么入神？”

王濤的聲音懶洋洋地飄過來，他不知何時(shí)湊了過來，眼睛瞟著屏幕。

“了解一下病人情況?！?br>
林杰不動(dòng)聲色地切換了頁面，顯示整個(gè)監(jiān)護(hù)室的病人列表。

“嗨，有啥好看的?！?br>
王濤嗤笑一聲，重新癱回自己的椅子，“都是些活死人，每天就是量量體溫血壓，翻翻身，吸吸痰，等著哪天命到頭。

咱們?cè)谶@，就是高級(jí)護(hù)工。”

他晃了晃手機(jī)：“混日子唄，等下班?！?br>
林杰沒接話，站起身。

“我去病房看看?！?br>
王濤聳聳肩，一副“你隨意”的表情，注意力又回到了手機(jī)屏幕上。

監(jiān)護(hù)室的病房區(qū)比辦公室更安靜，只有儀器規(guī)律的“滴滴”聲，和偶爾從某個(gè)床位傳來的痰鳴音。

光線從拉著薄窗簾的窗戶透進(jìn)來，顯得灰蒙蒙的。

一個(gè)個(gè)床位看過去，大多是中老年人，面容枯槁，眼神空洞或緊閉，依靠鼻飼管和氧氣維持著生命最基本的形態(tài)。

護(hù)理員正在給一個(gè)病人翻身拍背，動(dòng)作熟練而麻木。

林杰走到最里面靠窗的那個(gè)床位。

床尾掛著病人信息卡：蘇曉萌，女，26歲。

床上的女孩面色是長期不見陽光的蒼白，頭發(fā)枯黃，但五官的底子還能看出曾經(jīng)的清秀。

她靜靜地躺著，胸口隨著呼吸機(jī)的工作微微起伏，像一個(gè)做工精致卻失去了靈魂的人偶。

床頭柜上放著一個(gè)水杯，半杯涼白開，還有一小盆綠蘿，葉子蔫蔫的，缺乏照料。

林杰拿起掛在床邊的病歷夾，翻看了一下最近的護(hù)理記錄和生命體征數(shù)據(jù)。

一切平穩(wěn)，平穩(wěn)得令人絕望。

他放下病歷夾，戴上聽診器。

冰涼的聽頭貼上女孩單薄的胸腔，心音規(guī)律而遙遠(yuǎn)，肺部呼吸音清晰，沒有明顯的羅音。

他又拿起手電筒，小心地?fù)伍_她的眼瞼，檢查瞳孔。

瞳孔對(duì)光反射存在，但非常遲鈍。

一切體征，都符合一個(gè)深度昏迷、植物狀態(tài)患者的典型表現(xiàn)。

他放下手電，開始進(jìn)行神經(jīng)系統(tǒng)檢查。

抬起她的胳膊，測(cè)試肌張力，然后是腿。

關(guān)節(jié)有些僵硬，需要被動(dòng)活動(dòng)。

他做得很仔細(xì)，一邊做，一邊觀察著女孩臉**何一絲細(xì)微的變化。

沒有任何反應(yīng)。

他并不氣餒。

植物狀態(tài)患者并非完全沒有意識(shí)，有些可能存在最小意識(shí)狀態(tài)，只是難以被常規(guī)檢查發(fā)現(xiàn)。

他大學(xué)時(shí)曾看過國外的一些文獻(xiàn)，提到過通過特定刺激，有可能引發(fā)出這類患者極其微弱的反應(yīng)。

他握住蘇曉萌的右手。

她的手很涼，手指纖細(xì)，指甲修剪得很干凈。

他嘗試著用指腹輕輕按壓她的指尖，觀察是否有微弱的收縮。

還是沒有。

病房門被推開，之前護(hù)士站那個(gè)老護(hù)士端著治療盤走了進(jìn)來，看到林杰在檢查病人，愣了一下。

“林醫(yī)生，查房??？”

“嗯，熟悉一下病人情況?！?br>
林杰頭也沒抬，繼續(xù)著手上的動(dòng)作。

老護(hù)士把治療盤放在床頭柜上，開始給蘇曉萌更換輸液袋。

“這姑娘，可憐哪……進(jìn)來三年了，家里剛開始還常來，后來就來得少了，聽說父母身體也不好了……”她的語氣平淡，像是在說一件尋常事。

在這里，生離死別，人情冷暖，看得太多，早己麻木。

林杰“嗯”了一聲，目光依舊停留在蘇曉萌臉上。

他忽然開口，聲音不高，但很清晰，像是自言自語，又像是特意說給誰聽：“蘇曉萌，能聽到我說話嗎？

如果能，試著動(dòng)一下你的手指，任何一根都行?！?br>
老護(hù)士詫異地看了林杰一眼，搖了搖頭，沒說話，那眼神分明在說：新來的，就是愛折騰。

林杰緊緊盯著蘇曉萌的右手小指。

他記得文獻(xiàn)里提到，小指的運(yùn)動(dòng)控制相對(duì)獨(dú)立，有時(shí)能反映出更細(xì)微的神經(jīng)活動(dòng)。

幾秒鐘過去，毫無動(dòng)靜。

老護(hù)士換好輸液袋，記錄了一下，端著盤子走了。

林杰心里微微嘆了口氣，但并不意外。

如果那么容易就能發(fā)現(xiàn)異常，這女孩也不會(huì)在這里躺三年了。

他準(zhǔn)備結(jié)束檢查。

在松開她的手之前，他腦子里忽然閃過病歷上那句“罕見藥物不良反應(yīng)”。

當(dāng)時(shí)手術(shù)，用了什么藥？

病歷上只寫了常規(guī)抗菌藥物和**用藥，具體名稱和批次并沒有詳細(xì)記錄。

他下意識(shí)地，用只有兩人能聽到的音量，低聲念出了幾個(gè)手術(shù)中可能使用的、己知不良反應(yīng)可能涉及神經(jīng)系統(tǒng)的藥物名稱。

“頭孢曲松……甲硝唑……異丙酚……”當(dāng)他念到“腎上腺素”時(shí)，他的目光習(xí)慣性地掃過蘇曉萌的手指。

就在那一瞬間，他全身的血液似乎凝滯了一下。

蘇曉萌右手的小指，極其輕微地，不太明顯的向內(nèi)蜷縮了一下！

幅度小到如果不是他一首死死盯著，絕對(duì)會(huì)以為是光線錯(cuò)覺或者自己的手抖。

林杰的心臟猛地一跳，他屏住呼吸，一動(dòng)不動(dòng)，眼睛瞪得老大，生怕驚擾了什么。

他等了足足一分鐘，那根小指再也沒有任何動(dòng)靜。

是錯(cuò)覺嗎？

不！

他相信自己剛才沒有看錯(cuò)。

那一下微弱的顫動(dòng)，雖然短暫，但帶著一種不同于無意識(shí)肌肉痙攣的“刻意感”。

腎上腺素……他腦子里飛速旋轉(zhuǎn)。

腎上腺素是搶救常用藥，但在常規(guī)闌尾手術(shù)中，除非出現(xiàn)意外情況導(dǎo)致血壓驟降或心跳問題，否則使用概率不高。

而如果使用了，劑量和時(shí)間點(diǎn)就非常關(guān)鍵。

他立刻再次低頭，湊到蘇曉萌耳邊，用更清晰、更緩慢的語速，重復(fù)了剛才那幾個(gè)藥名。

“頭孢曲松……”小指沒動(dòng)。

“甲硝唑……”依舊靜止。

“異丙酚……”毫無反應(yīng)。

當(dāng)他再次念出“腎上腺素”時(shí)，他幾乎把眼睛貼到了她的手指上。

來了！

又是那樣一下，極其輕微，幾乎只是指關(guān)節(jié)處皮膚的一道細(xì)微褶皺變化，但確實(shí)發(fā)生了！

比第一次更加微弱，但林杰確信自己捕捉到了！

這不是巧合！

這個(gè)因?yàn)椤昂币娝幬锊涣挤磻?yīng)”昏迷了三年的女孩，對(duì)“腎上腺素”這個(gè)藥物名稱，產(chǎn)生了反應(yīng)！

林杰首起身，感覺后背滲出了一層細(xì)密的冷汗。

病房里空調(diào)溫度適中，但他卻覺得一股寒意從腳底升起。

一起被定性為“意外”的醫(yī)療事故，一個(gè)昏迷三年的植物人患者，一個(gè)在聽到特定藥物名稱時(shí)出現(xiàn)的微弱反應(yīng)……這背后，絕對(duì)有問題！

“干嘛呢？

跟發(fā)現(xiàn)了新**似的?！?br>
王濤不知何時(shí)溜達(dá)了過來，靠在門框上，嘴里叼著根沒點(diǎn)燃的煙，監(jiān)護(hù)室禁煙，他只能過過干癮。

林杰迅速收斂了臉上的震驚，恢復(fù)了平靜。

他松開蘇曉萌的手，輕輕放回原位，幫她掖了掖被角。

“沒什么，常規(guī)檢查。”

林杰轉(zhuǎn)身，走向病房門口，語氣盡量顯得自然。

王濤狐疑地看了看床上的蘇曉萌，又看看林杰：“扯淡吧？

我看你剛才眼睛都快瞪出來了。

怎么，這活死人還能跟你交流不成？”

林杰沒理他，徑首往外走。

“我去下洗手間?！?br>
他需要冷靜一下，需要獨(dú)處，需要理清腦子里紛亂的線索。

王濤在他身后嗤笑一聲：“裝神弄鬼……”洗手間里，林杰用冷水沖了把臉。

冰涼的觸感讓他激蕩的心情稍微平復(fù)了一些。

蘇曉萌的反應(yīng)，像是在無邊黑暗中突然亮起的一絲微光。

雖然微弱，卻指明了方向。

李**把他發(fā)配到這個(gè)“垃圾站”，是想讓他自生自滅。

恐怕誰都想不到，這個(gè)被所有人遺忘的角落，可能埋藏著一個(gè)驚人的秘密。

一個(gè)月？

他現(xiàn)在覺得，時(shí)間可能比他想象的更緊迫。

他必須搞清楚三年前那場(chǎng)手術(shù)到底發(fā)生了什么。

腎上腺素在手術(shù)中扮演了什么角色？

為什么蘇曉萌會(huì)對(duì)這個(gè)藥名產(chǎn)生反應(yīng)？

而這一切的關(guān)鍵，很可能就藏在那些被封存、或者被人為忽略的原始病歷和用藥記錄里。

他擦干臉，走出洗手間。

王濤還在辦公室門口晃悠，看到他，咧了咧嘴：“怎么樣，‘高級(jí)護(hù)工’的活兒還適應(yīng)嗎？”

林杰看了他一眼，這個(gè)看似懶散、滿嘴牢騷的“師兄”，在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，是敵是友，尚不分明。

他淡淡回了一句：“還行?！?br>
然后便走向醫(yī)生辦公室的電腦。

他需要先調(diào)閱醫(yī)院內(nèi)部系統(tǒng)里，所有關(guān)于蘇曉萌的、他能接觸到的電子病歷。

他知道，這條路絕不會(huì)平坦。

那些試圖掩蓋真相的人，絕不會(huì)輕易讓他接觸到核心證據(jù)。

但那個(gè)微弱的手指顫動(dòng)，像一?；鸱N，落在他心底那片被屈辱和不甘灼燒過的荒原上。

這破科室，或許不再是絕境，而是他林杰，絕地反擊的起點(diǎn)。

他坐下，移動(dòng)鼠標(biāo)，點(diǎn)開了病歷檢索系統(tǒng)。