檢驗(yàn)科新人林薇第一次獨(dú)立夜班就遇上麻煩——一份癌癥篩查報(bào)告結(jié)果異常。

臨床醫(yī)生陳默冷著臉質(zhì)疑她的操作：“你們檢驗(yàn)科的手，抖一下就是人命?！?br>
林薇倔強(qiáng)復(fù)檢三遍，確認(rèn)無誤。

次日，陳默突然沖進(jìn)檢驗(yàn)室：“林薇，你救了我疏忽的病人！”

那晚暴雨，全院停電，應(yīng)急燈下兩人核對(duì)最后**。

他遞來溫?zé)岬目Х龋骸澳愕氖?，比我的穩(wěn)。”

窗外雨幕如簾，室內(nèi)只剩移液器輕響和兩顆越靠越近的心。

---冰冷的白熾燈光無情地潑灑在檢驗(yàn)科中央實(shí)驗(yàn)室光滑的操作臺(tái)面上，映得不銹鋼表面一片慘白。

空氣里彌漫著一股復(fù)雜的氣味，消毒水的凜冽、試劑若有若無的化學(xué)甜膩，還有一絲難以言喻的、類似陳舊金屬的淡淡腥氣——那是無數(shù)**經(jīng)過這里留下的集體記憶。

巨大的全自動(dòng)生化分析儀在角落發(fā)出低沉而規(guī)律的嗡鳴，像一頭不知疲倦的鋼鐵巨獸在吞吐數(shù)據(jù)。

離心機(jī)則間歇性地爆發(fā)出短促尖銳的呼嘯，每一次都讓林薇的心尖跟著微微一顫。

這是她作為正式檢驗(yàn)**第一次獨(dú)立值夜班。

手指下意識(shí)地蜷縮了一下，指尖冰涼，甚至能感受到手套內(nèi)層吸附的細(xì)微汗意。

林薇深吸一口氣，努力壓下胸腔里那只胡亂撲騰的小鳥。

她拿起一份剛打印出來的報(bào)告單，目光迅速掃過那些熟悉又陌生的數(shù)據(jù)和項(xiàng)目名稱。

指尖劃過紙面，最終停留在幾個(gè)被系統(tǒng)自動(dòng)標(biāo)紅加粗的數(shù)值上。

前列腺特異性抗原（PSA）：異常升高。

游離與總PSA比值：顯著異常。

心，猛地沉了下去。

像一塊冰冷的石頭，噗通一聲砸進(jìn)胃里。

她不是沒見過異常報(bào)告，但這份，來自腫瘤科，標(biāo)記著“復(fù)診篩查”，此刻在她第一次獨(dú)立當(dāng)值的夜里，顯得格外沉重刺目。

林薇立刻轉(zhuǎn)身，走向存放著對(duì)應(yīng)**的冷藏區(qū)。

冰冷的金屬門拉開，一股更深的寒氣撲面而來。

她準(zhǔn)確地找到了那個(gè)貼著相應(yīng)條碼的淡**血清管。

標(biāo)簽上的患者信息清晰無誤。

她小心翼翼地取出管子，指尖隔著薄薄的乳膠手套，仿佛也能感受到那份液體的冰涼分量。

回到操作臺(tái)，她將血清管放入專用的樣本架，動(dòng)作近乎虔誠。

然后，她啟動(dòng)了那臺(tái)昂貴的化學(xué)發(fā)光免