灰燼懸在空中，像被無形之手托住，一粒未墜。

楚梟的呼吸凝滯了。

那團(tuán)灰，在幽藍(lán)的燈焰下緩緩旋轉(zhuǎn)，如同一顆逆向搏動(dòng)的心臟。

它不散，不落，反而越聚越緊，竟又凝成一張新的婚帖無字，卻泛著冷光，紙面紋理中血絲蠕動(dòng)，如藤蔓攀爬，如脈搏跳動(dòng)。

那不是紙，是皮，是記憶的蛻皮，是執(zhí)念的結(jié)晶。

“簽了它?！?br>
老人說，聲音沙啞，像砂紙磨過枯木。

“簽了，你就能活到天亮?！?br>
“不簽？”

他咧嘴一笑，露出漆黑的牙，“那你和她一樣，成紙，成灰，成門的養(yǎng)料?！?br>
楚梟低頭看那婚帖材質(zhì)與少女掌心那張一模一樣，紙面泛著冷光，觸手微溫，仿佛有心跳。

他忽然意識(shí)到：這婚帖，是用人的執(zhí)念織成的。

每一張，都承載著一個(gè)未完成的約定，一段無法割舍的牽掛。

而“門”，正是靠這些情感，維持著它的存在。

它不是吞噬生命，它是吞噬“不愿放手”的靈魂。

他不簽。

他問：“她是誰？”

指地上那具正在紙化的少女——皮膚泛黃，邊緣卷曲，像被火燎過的宣紙，指尖己碎成灰屑，隨風(fēng)輕顫。

老人沉默片刻，道：“林小滿，22歲，大學(xué)生，兼職夜間網(wǎng)約車司機(jī)。

她接了J·730的單，說要來找哥哥。”

“她哥哥？”

“三年前，死在這祠堂里。

也是個(gè)司機(jī)，也是個(gè)傻子，以為能救誰。”

楚梟抬頭，看向墻上的銅鏡——鏡中映出的不是他，而是一輛在雨夜中行駛的白色網(wǎng)約車，車牌：J·730。

車?yán)?，坐著一個(gè)和他一模一樣的人，正低頭看著手機(jī)，屏幕亮著：您己接單：J·730，目的地：楚家老宅他猛地回頭祠堂外，雨聲漸歇，一輛白色網(wǎng)約車緩緩?fù)Ｔ陂T口，車燈熄滅，駕駛座空無一人。

可副駕的窗，緩緩降下。

一張紙片，隨風(fēng)飄出，落在楚梟腳邊。

是十張乘客評(píng)價(jià)單。

楚梟的手抖了。

他從未接過這單。

可系統(tǒng)記錄，清清楚楚。

他翻看手機(jī)——J·730司機(jī)端APP仍在運(yùn)行，歷史訂單里，過去三年，他名下有37次J·730訂單。

乘客全是失蹤者：張明遠(yuǎn)，男，35歲，外賣員，失蹤于工業(yè)區(qū)地下**。

陳雨桐，女，19歲，夜班護(hù)士，最后定位在老宅后山。

劉建國，男，58歲，退休教師，曾是楚家老宅的修繕工人。

而“司機(jī)”一欄，永遠(yuǎn)寫著：楚梟。

他忽然明白——不是他在開車。

是“門”在用他的名字，接單，載人，獻(xiàn)祭。

他們曾是楚梟接單時(shí)的“乘客”，是系統(tǒng)里冰冷的姓名與地址。

他們沒有名字，只有編號(hào)。

可現(xiàn)在，他們要死得有名字，死得有回響。

張明遠(yuǎn)：外賣員，35歲，獨(dú)居，母親癱瘓。

他接單那天，是母親的生日。

他想送她一碗熱粥，順路接了J·730的單。

車停在工業(yè)區(qū)地下**，他下車查看訂單乘客：張明遠(yuǎn)，目的地：楚家老宅。

他愣住。

“我……是司機(jī)？”

可系統(tǒng)顯示：您己接單，乘客為張明遠(yuǎn)。

他打開外賣箱里面沒有粥，只有一張婚帖，燙金，泛著幽藍(lán)的光。

陳雨桐：夜班護(hù)士，19歲，剛實(shí)習(xí)三個(gè)月。

她接了J·730的單，送一個(gè)“高燒病人”去老宅。

可車上空無一人，只有副駕放著一張病歷卡，寫著她的名字。

她回頭，后視鏡里，一個(gè)穿紅嫁衣的老婦人正盯著她：“吉時(shí)己至，宜成親。”

劉建國：退休教師，曾參與修繕楚家老宅。

他在祠堂梁上發(fā)現(xiàn)一張婚帖，背面寫著“楚梟親啟”。

他以為是惡作劇，撕了。

當(dāng)晚，他夢見自己坐在婚堂里，對面坐著一個(gè)沒有臉的新娘。

醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己穿著壽衣，手里攥著一張新的婚帖。

他們，都是“楚梟”。

不是一個(gè)人，而是一個(gè)身份，一個(gè)容器，一個(gè)被“門”選中的祭品編號(hào)。

而此刻，楚梟站在祠堂中央，腳邊是林小滿的紙化殘骸，手中是那張無字婚帖，窗外是那輛空駛而來的J·730。

他忽然笑了。

“所以……我不是司機(jī)?！?br>
“我是門本身”他抬頭，看向銅鏡。

鏡中的網(wǎng)約車，駕駛座上，那“楚梟”的影像，緩緩轉(zhuǎn)過頭，對他微笑。

系統(tǒng)提示音響起：J·730訂單己接通乘客：楚梟目的地：楚家老宅任務(wù)開啟：三拒三應(yīng)，方得永生溫馨提示：本次服務(wù)為單程，不支持取消楚梟緩緩抬起手，將那張無字婚帖，輕輕按在自己心口。

紙面滲出一滴血，緩緩融入紙中。

婚帖上，終于浮現(xiàn)出第一行字：“我不成親?！?。