第2章 歸途與守望
野草微光：林晞的逆途逐光記
周末的客車(chē)搖搖晃晃駛?cè)胄℃?zhèn)車(chē)站時(shí)，林晞才從淺睡中醒來(lái)。
她拎起背包下車(chē)，深吸了一口熟悉的空氣——那里混雜著老街糕點(diǎn)鋪的甜香和遠(yuǎn)處化工廠(chǎng)隱約的酸味，一種她從小到大都無(wú)法名狀的氣味組合。
母親吳秀娟在出站口等著，見(jiàn)到她便急急地招手。
“怎么又瘦了？”
這是母親每次見(jiàn)她的第一句話(huà)，仿佛這是母女間心照不宣的問(wèn)候語(yǔ)。
吳秀娟接過(guò)女兒的書(shū)包，眼神卻飄向遠(yuǎn)處，不像往日那樣專(zhuān)注。
“爸呢？”
林晞問(wèn)，往常父母總是一起來(lái)接她。
“店里忙，走不開(kāi)?！?br>
母親答得很快，快得像是早己備好的答案。
回家的車(chē)上，母親問(wèn)了學(xué)校的種種，舞蹈排練是否辛苦，食堂飯菜可還合口，卻獨(dú)獨(dú)不提家里的事。
林晞敏銳地察覺(jué)到這種微妙的不對(duì)等——母親總是急切地了解她的世界，卻對(duì)自己的生活緘口不言。
車(chē)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口，母親卻不下車(chē)。
“你先回去休息，我還得去店里幫**點(diǎn)貨?！?br>
母親說(shuō)著，眼神有些閃躲，“冰箱里有煮好的綠豆湯，你最喜歡的?！?br>
林晞?wù)驹谛^(qū)門(mén)口，望著母親的電瓶車(chē)匯入車(chē)流，忽然覺(jué)得這個(gè)她生活了十七年的小鎮(zhèn)有了某種說(shuō)不出的陌生感。
她決定不立即回家，而是沿著通往父親店鋪的那條路慢慢走走。
這條路，她走過(guò)無(wú)數(shù)次。
小時(shí)候是父親用二八大杠載著她，叮鈴鈴的車(chē)鈴聲灑滿(mǎn)一路；后來(lái)是母親用電瓶車(chē)接送；再后來(lái)，她可以自己走著去，跑著回。
路邊的店鋪換了許多招牌，唯有這條路本身，沉默地見(jiàn)證著一切。
她緩步走著，指尖輕輕劃過(guò)沿街店鋪的玻璃櫥窗。
這家童裝店，曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最早賣(mài)品牌運(yùn)動(dòng)鞋的，她人生的第一雙耐克就是在這里買(mǎi)的；那家甜品店，前身是個(gè)租錄像帶的小鋪?zhàn)?，周末父親常帶她來(lái)租周星馳的喜劇片；轉(zhuǎn)角處的網(wǎng)吧，如今裝修得時(shí)尚亮麗，但林晞還記得它最初開(kāi)業(yè)時(shí)的熱鬧景象，那時(shí)父親還感嘆過(guò)“這玩意兒能有啥前途”。
每一個(gè)變化的店面，都像是一個(gè)時(shí)代的注腳，記錄著小鎮(zhèn)的變遷，也映照出“建國(guó)電器”在這個(gè)變化中的處境。
林晞注意到，整條街上，除了幾家餐飲店和手機(jī)**店，其他傳統(tǒng)商鋪大多門(mén)可羅雀。
偶爾有顧客進(jìn)出，也多是些上了年紀(jì)的人。
她在一個(gè)十字路口停下等紅燈，注意到對(duì)面新開(kāi)的一家電商體驗(yàn)店。
明亮的展廳里，幾個(gè)年輕人正在體驗(yàn)最新款的智能家居產(chǎn)品。
透過(guò)玻璃墻，她能看見(jiàn)他們用手機(jī)掃碼下單的熟練動(dòng)作。
這一幕讓她突然理解了父親時(shí)常流露出的那種焦慮。
綠燈亮起，她慢慢走過(guò)斑馬線(xiàn)，思緒飄向了更遠(yuǎn)的地方。
這條一公里的路，曾經(jīng)像一條堅(jiān)固的紐帶，連接著她充滿(mǎn)煙火氣的家和父親風(fēng)光體面的事業(yè)。
而如今走上去，卻隱隱感到一絲說(shuō)不清道不明的脆弱。
仿佛這條路連接的，是兩個(gè)都在勉力維持的世界。
快到家時(shí)，她在小區(qū)門(mén)口的菜市場(chǎng)遇見(jiàn)了鄰居張阿姨。
張阿姨熱情地拉住她：“晞晞都長(zhǎng)這么大了！
聽(tīng)說(shuō)你要參加舞蹈比賽了？
真厲害！
**爸最近生意怎么樣？
好久沒(méi)看見(jiàn)他去釣魚(yú)了。”
林晞禮貌地笑著回應(yīng)，心里卻泛起一絲異樣。
她注意到張阿姨問(wèn)起父親生意時(shí)那種試探的語(yǔ)氣，那種看似關(guān)心實(shí)則打探的眼神。
小鎮(zhèn)就是這樣，誰(shuí)家有點(diǎn)什么事，很快就會(huì)被傳開(kāi)。
她加快腳步走進(jìn)小區(qū)。
這個(gè)90年代建成的居民區(qū)曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最體面的住宅區(qū)，如今雖然略顯陳舊，但綠樹(shù)成蔭，環(huán)境清幽。
她家住在最里面那棟樓的三層，有個(gè)寬敞的陽(yáng)臺(tái)，母親在那里種滿(mǎn)了月季。
推開(kāi)門(mén)，熟悉的飯菜香并未如期待般撲面而來(lái)。
家里靜悄悄的，顯然母親說(shuō)“己經(jīng)煮好綠豆湯”的話(huà)也不全然真實(shí)。
林晞放下背包，走進(jìn)自己整潔的臥室。
墻上貼著舞蹈海報(bào)，書(shū)桌上整齊地?cái)[放著課本和筆記，玻璃板下壓著省舞蹈學(xué)院的招生簡(jiǎn)章。
墻角掛著幾套練功服，洗得發(fā)白卻熨得平整。
這個(gè)房間里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都凝聚著父母對(duì)她的愛(ài)和期望。
她換好家居服，走到陽(yáng)臺(tái)上。
母親養(yǎng)的月季開(kāi)得正盛，粉的、紅的、黃的花朵在夕陽(yáng)下嬌**滴。
從陽(yáng)臺(tái)望出去，可以看見(jiàn)小區(qū)門(mén)口的那條路。
小時(shí)候，她常常站在這里等父親回家，總是能第一時(shí)間認(rèn)出那輛黑色的***。
如今，她依然習(xí)慣性地望向那條路，心里卻多了些說(shuō)不清道不明的情緒。
那個(gè)總是挺首腰板、笑聲爽朗的父親，那個(gè)曾經(jīng)讓她無(wú)比驕傲的“林老板”，如今卻常常皺著眉頭，對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。
天色漸暗，林晞開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。
她打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)里面比往常空了許多，沒(méi)有母親常備的手工餃子，沒(méi)有父親愛(ài)吃的醬牛肉，只有幾樣簡(jiǎn)單的蔬菜和一碗確實(shí)存在的綠豆湯。
她心里那點(diǎn)不安漸漸擴(kuò)大。
七點(diǎn)一刻，門(mén)口終于傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
林晞快步走到門(mén)口，看見(jiàn)父親一個(gè)人站在那兒，手中提著兩個(gè)外賣(mài)盒子。
“**呢？”
兩人同時(shí)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，然后又同時(shí)愣住了。
“她說(shuō)去店里幫你?！?br>
林晞先說(shuō)。
父親搖搖頭，臉上掠過(guò)一絲林晞從未見(jiàn)過(guò)的疲憊：“我今天下午去**市場(chǎng)進(jìn)貨，沒(méi)在店里?！?br>
父女倆對(duì)視一眼，彼此都看到了對(duì)方眼中的困惑與擔(dān)憂(yōu)。
母親撒謊了，這是極不尋常的。
那頓晚飯吃得異常安靜。
父親心不在焉地扒拉著飯菜，連林晞獲得省舞蹈比賽決賽資格的消息都沒(méi)能讓他真正展開(kāi)眉頭。
他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“真好，真好”，眼神卻飄向窗外，望向那條路的盡頭，建國(guó)電器招牌所在的方向。
飯后，父親罕見(jiàn)地點(diǎn)了一支煙站在陽(yáng)臺(tái)上——他三年前就因?yàn)榻】翟蚪錈熈恕?br>
林晞走過(guò)去，默默站在他身邊。
“爸，”她輕聲問(wèn)，“店里還好嗎？”
父親愣了一下，隨即擠出一個(gè)笑容：“好啊，就是最近忙些?！?br>
他深吸一口煙，又匆匆掐滅，“對(duì)了，舞蹈比賽什么時(shí)候？
爸一定去給你加油。”
林晞沒(méi)有追問(wèn)。
她知道父親不會(huì)說(shuō)實(shí)話(huà)，就像母親也不會(huì)一樣。
成年人的世界總是這樣，認(rèn)為把困難藏起來(lái)就是對(duì)子女最好的保護(hù)。
晚些時(shí)候，母親回來(lái)了，臉上帶著過(guò)度燦爛的笑容，手里提著林晞最?lèi)?ài)吃的糖炒栗子。
“哎呀，今天點(diǎn)貨晚了，老張非拉著我給他推薦新款的冰箱?！?br>
她說(shuō)著，不敢看任何人的眼睛。
臨睡前，林晞?wù)驹诜块g窗前，望著遠(yuǎn)處街角“建國(guó)電器”那塊依然亮著的LED招牌。
那燈光曾經(jīng)代表著成功與輝煌，如今卻顯得有些孤單而倔強(qiáng)。
她忽然清楚地意識(shí)到：這條連接著家與店的一公里路，不僅承載著她的過(guò)往記憶，更系著這個(gè)家庭的現(xiàn)在與未來(lái)。
而路的另一端，父親正在為什么而掙扎著，為什么而堅(jiān)持著。
母親又為何開(kāi)始說(shuō)謊，去了哪里，見(jiàn)了什么人。
黑夜中，林晞感到一種從未有過(guò)的情緒在胸中涌動(dòng)。
那不是少女的惆悵，而是一種近乎覺(jué)醒的警覺(jué)——她的家，她所熟悉和依賴(lài)的一切，正在悄無(wú)聲息地發(fā)生變化。
而她，不能再僅僅做一個(gè)被保護(hù)者了。
她拎起背包下車(chē)，深吸了一口熟悉的空氣——那里混雜著老街糕點(diǎn)鋪的甜香和遠(yuǎn)處化工廠(chǎng)隱約的酸味，一種她從小到大都無(wú)法名狀的氣味組合。
母親吳秀娟在出站口等著，見(jiàn)到她便急急地招手。
“怎么又瘦了？”
這是母親每次見(jiàn)她的第一句話(huà)，仿佛這是母女間心照不宣的問(wèn)候語(yǔ)。
吳秀娟接過(guò)女兒的書(shū)包，眼神卻飄向遠(yuǎn)處，不像往日那樣專(zhuān)注。
“爸呢？”
林晞問(wèn)，往常父母總是一起來(lái)接她。
“店里忙，走不開(kāi)?！?br>
母親答得很快，快得像是早己備好的答案。
回家的車(chē)上，母親問(wèn)了學(xué)校的種種，舞蹈排練是否辛苦，食堂飯菜可還合口，卻獨(dú)獨(dú)不提家里的事。
林晞敏銳地察覺(jué)到這種微妙的不對(duì)等——母親總是急切地了解她的世界，卻對(duì)自己的生活緘口不言。
車(chē)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口，母親卻不下車(chē)。
“你先回去休息，我還得去店里幫**點(diǎn)貨?！?br>
母親說(shuō)著，眼神有些閃躲，“冰箱里有煮好的綠豆湯，你最喜歡的?！?br>
林晞?wù)驹谛^(qū)門(mén)口，望著母親的電瓶車(chē)匯入車(chē)流，忽然覺(jué)得這個(gè)她生活了十七年的小鎮(zhèn)有了某種說(shuō)不出的陌生感。
她決定不立即回家，而是沿著通往父親店鋪的那條路慢慢走走。
這條路，她走過(guò)無(wú)數(shù)次。
小時(shí)候是父親用二八大杠載著她，叮鈴鈴的車(chē)鈴聲灑滿(mǎn)一路；后來(lái)是母親用電瓶車(chē)接送；再后來(lái)，她可以自己走著去，跑著回。
路邊的店鋪換了許多招牌，唯有這條路本身，沉默地見(jiàn)證著一切。
她緩步走著，指尖輕輕劃過(guò)沿街店鋪的玻璃櫥窗。
這家童裝店，曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最早賣(mài)品牌運(yùn)動(dòng)鞋的，她人生的第一雙耐克就是在這里買(mǎi)的；那家甜品店，前身是個(gè)租錄像帶的小鋪?zhàn)?，周末父親常帶她來(lái)租周星馳的喜劇片；轉(zhuǎn)角處的網(wǎng)吧，如今裝修得時(shí)尚亮麗，但林晞還記得它最初開(kāi)業(yè)時(shí)的熱鬧景象，那時(shí)父親還感嘆過(guò)“這玩意兒能有啥前途”。
每一個(gè)變化的店面，都像是一個(gè)時(shí)代的注腳，記錄著小鎮(zhèn)的變遷，也映照出“建國(guó)電器”在這個(gè)變化中的處境。
林晞注意到，整條街上，除了幾家餐飲店和手機(jī)**店，其他傳統(tǒng)商鋪大多門(mén)可羅雀。
偶爾有顧客進(jìn)出，也多是些上了年紀(jì)的人。
她在一個(gè)十字路口停下等紅燈，注意到對(duì)面新開(kāi)的一家電商體驗(yàn)店。
明亮的展廳里，幾個(gè)年輕人正在體驗(yàn)最新款的智能家居產(chǎn)品。
透過(guò)玻璃墻，她能看見(jiàn)他們用手機(jī)掃碼下單的熟練動(dòng)作。
這一幕讓她突然理解了父親時(shí)常流露出的那種焦慮。
綠燈亮起，她慢慢走過(guò)斑馬線(xiàn)，思緒飄向了更遠(yuǎn)的地方。
這條一公里的路，曾經(jīng)像一條堅(jiān)固的紐帶，連接著她充滿(mǎn)煙火氣的家和父親風(fēng)光體面的事業(yè)。
而如今走上去，卻隱隱感到一絲說(shuō)不清道不明的脆弱。
仿佛這條路連接的，是兩個(gè)都在勉力維持的世界。
快到家時(shí)，她在小區(qū)門(mén)口的菜市場(chǎng)遇見(jiàn)了鄰居張阿姨。
張阿姨熱情地拉住她：“晞晞都長(zhǎng)這么大了！
聽(tīng)說(shuō)你要參加舞蹈比賽了？
真厲害！
**爸最近生意怎么樣？
好久沒(méi)看見(jiàn)他去釣魚(yú)了。”
林晞禮貌地笑著回應(yīng)，心里卻泛起一絲異樣。
她注意到張阿姨問(wèn)起父親生意時(shí)那種試探的語(yǔ)氣，那種看似關(guān)心實(shí)則打探的眼神。
小鎮(zhèn)就是這樣，誰(shuí)家有點(diǎn)什么事，很快就會(huì)被傳開(kāi)。
她加快腳步走進(jìn)小區(qū)。
這個(gè)90年代建成的居民區(qū)曾經(jīng)是鎮(zhèn)上最體面的住宅區(qū)，如今雖然略顯陳舊，但綠樹(shù)成蔭，環(huán)境清幽。
她家住在最里面那棟樓的三層，有個(gè)寬敞的陽(yáng)臺(tái)，母親在那里種滿(mǎn)了月季。
推開(kāi)門(mén)，熟悉的飯菜香并未如期待般撲面而來(lái)。
家里靜悄悄的，顯然母親說(shuō)“己經(jīng)煮好綠豆湯”的話(huà)也不全然真實(shí)。
林晞放下背包，走進(jìn)自己整潔的臥室。
墻上貼著舞蹈海報(bào)，書(shū)桌上整齊地?cái)[放著課本和筆記，玻璃板下壓著省舞蹈學(xué)院的招生簡(jiǎn)章。
墻角掛著幾套練功服，洗得發(fā)白卻熨得平整。
這個(gè)房間里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都凝聚著父母對(duì)她的愛(ài)和期望。
她換好家居服，走到陽(yáng)臺(tái)上。
母親養(yǎng)的月季開(kāi)得正盛，粉的、紅的、黃的花朵在夕陽(yáng)下嬌**滴。
從陽(yáng)臺(tái)望出去，可以看見(jiàn)小區(qū)門(mén)口的那條路。
小時(shí)候，她常常站在這里等父親回家，總是能第一時(shí)間認(rèn)出那輛黑色的***。
如今，她依然習(xí)慣性地望向那條路，心里卻多了些說(shuō)不清道不明的情緒。
那個(gè)總是挺首腰板、笑聲爽朗的父親，那個(gè)曾經(jīng)讓她無(wú)比驕傲的“林老板”，如今卻常常皺著眉頭，對(duì)著手機(jī)發(fā)呆。
天色漸暗，林晞開(kāi)始準(zhǔn)備晚飯。
她打開(kāi)冰箱，發(fā)現(xiàn)里面比往常空了許多，沒(méi)有母親常備的手工餃子，沒(méi)有父親愛(ài)吃的醬牛肉，只有幾樣簡(jiǎn)單的蔬菜和一碗確實(shí)存在的綠豆湯。
她心里那點(diǎn)不安漸漸擴(kuò)大。
七點(diǎn)一刻，門(mén)口終于傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
林晞快步走到門(mén)口，看見(jiàn)父親一個(gè)人站在那兒，手中提著兩個(gè)外賣(mài)盒子。
“**呢？”
兩人同時(shí)問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題，然后又同時(shí)愣住了。
“她說(shuō)去店里幫你?！?br>
林晞先說(shuō)。
父親搖搖頭，臉上掠過(guò)一絲林晞從未見(jiàn)過(guò)的疲憊：“我今天下午去**市場(chǎng)進(jìn)貨，沒(méi)在店里?！?br>
父女倆對(duì)視一眼，彼此都看到了對(duì)方眼中的困惑與擔(dān)憂(yōu)。
母親撒謊了，這是極不尋常的。
那頓晚飯吃得異常安靜。
父親心不在焉地扒拉著飯菜，連林晞獲得省舞蹈比賽決賽資格的消息都沒(méi)能讓他真正展開(kāi)眉頭。
他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“真好，真好”，眼神卻飄向窗外，望向那條路的盡頭，建國(guó)電器招牌所在的方向。
飯后，父親罕見(jiàn)地點(diǎn)了一支煙站在陽(yáng)臺(tái)上——他三年前就因?yàn)榻】翟蚪錈熈恕?br>
林晞走過(guò)去，默默站在他身邊。
“爸，”她輕聲問(wèn)，“店里還好嗎？”
父親愣了一下，隨即擠出一個(gè)笑容：“好啊，就是最近忙些?！?br>
他深吸一口煙，又匆匆掐滅，“對(duì)了，舞蹈比賽什么時(shí)候？
爸一定去給你加油。”
林晞沒(méi)有追問(wèn)。
她知道父親不會(huì)說(shuō)實(shí)話(huà)，就像母親也不會(huì)一樣。
成年人的世界總是這樣，認(rèn)為把困難藏起來(lái)就是對(duì)子女最好的保護(hù)。
晚些時(shí)候，母親回來(lái)了，臉上帶著過(guò)度燦爛的笑容，手里提著林晞最?lèi)?ài)吃的糖炒栗子。
“哎呀，今天點(diǎn)貨晚了，老張非拉著我給他推薦新款的冰箱?！?br>
她說(shuō)著，不敢看任何人的眼睛。
臨睡前，林晞?wù)驹诜块g窗前，望著遠(yuǎn)處街角“建國(guó)電器”那塊依然亮著的LED招牌。
那燈光曾經(jīng)代表著成功與輝煌，如今卻顯得有些孤單而倔強(qiáng)。
她忽然清楚地意識(shí)到：這條連接著家與店的一公里路，不僅承載著她的過(guò)往記憶，更系著這個(gè)家庭的現(xiàn)在與未來(lái)。
而路的另一端，父親正在為什么而掙扎著，為什么而堅(jiān)持著。
母親又為何開(kāi)始說(shuō)謊，去了哪里，見(jiàn)了什么人。
黑夜中，林晞感到一種從未有過(guò)的情緒在胸中涌動(dòng)。
那不是少女的惆悵，而是一種近乎覺(jué)醒的警覺(jué)——她的家，她所熟悉和依賴(lài)的一切，正在悄無(wú)聲息地發(fā)生變化。
而她，不能再僅僅做一個(gè)被保護(hù)者了。