一、橘子糖的甜蜜與苦澀在1972年的寒冬，北風(fēng)如刀，切割著每一寸**在外的肌膚，仿佛連空氣都凝固成了冰。

我，一個(gè)年僅七歲的小女孩，穿著單薄的棉襖，蹲在**樓陰暗潮濕的公共水池邊，用那雙凍得通紅、幾乎失去知覺(jué)的小手，機(jī)械地搓洗著一家人的衣物。

鐵皮飯盒的銹邊不經(jīng)意間劃破了我的手指，鮮血滲出，與池水中的泡沫交織在一起，形成了一抹刺眼的紅，就像冬日里難得一見的晚霞，卻帶著幾分凄涼。

就在這時(shí)，一雙布滿煤灰的大手突然從背后捂住了我的眼睛，那熟悉的氣息讓我瞬間安心——是父親，陳國(guó)棟。

他呢大衣上帶著鐵道邊特有的霜?dú)?，混雜著淡淡的機(jī)油味，嗆得我打了個(gè)噴嚏，卻也讓我感受到了家的溫暖。

“猜猜這回帶了啥？”

父親的聲音低沉而溫暖，帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊。

他緩緩移開手掌，一塊橙**的水果糖靜靜地躺在他的掌心，玻璃紙?jiān)谙﹃?yáng)的余暉下折射出七彩的光芒，仿佛封存了一個(gè)橘子味的宇宙，讓我暫時(shí)忘卻了周圍的寒冷與困苦。

我屏住呼吸，生怕一口氣就會(huì)吹散這易碎的夢(mèng)。

我注意到父親的手腕上有一道新鮮的刮傷，那是他在鉆火車底檢修時(shí)不小心被鐵皮劃傷的。

去年冬天，他還特意給我看《鐵路工人安全手冊(cè)》，那本手冊(cè)上的“安全生產(chǎn)”四個(gè)字，此刻卻顯得格外醒目，因?yàn)槲抑溃赣H總是把自己安全放在最后，把工作放在首位。

“阿爾巴尼亞同志給的?！?br>
父親把糖塞進(jìn)我手里，玻璃紙發(fā)出細(xì)微的聲響，如同蠶啃食桑葉，但我得內(nèi)心卻無(wú)比的開心。

就在這時(shí)，母親提著裝滿白菜的網(wǎng)兜出現(xiàn)了，她的辮梢**繩在風(fēng)中散開，如同兩簇跳動(dòng)的火焰，卻照不亮她眼中的陰霾。

我母親，李玉蘭，她曾是鐵路***的臺(tái)柱子，1965年在鄭州鐵路文化宮演出時(shí)，因舞臺(tái)機(jī)械故障墜落，被臺(tái)下檢修軌道的父親徒手接住。

那條紅綢帶，后來(lái)被父親檢修時(shí)一直帶在身上。

“三斤糧票換塊糖？

陳國(guó)棟你瘋了！”

母親的吼聲驚飛了電線上的麻雀，她的眼神中充滿了憤怒與不解，那顆糖從我的指間被奪走，玻璃紙邊緣割破了她的虎口，血珠滾落在糖