閩地濕熱的季風(fēng)，帶著海鹽的粗糲氣息，吹過(guò)福建龍巖那座喧囂的煤礦。

塵土飛揚(yáng)的礦場(chǎng)上空，永遠(yuǎn)懸浮著一層洗不干凈的灰黃。

我爸蕭振國(guó)，當(dāng)年只有十二歲，瘦小的身子背著破舊鋪蓋卷，一腳深一腳淺地踩進(jìn)這片混沌里。

他在這礦上，從鍋爐房被煤灰嗆得睜不開(kāi)眼的小工，到管著幾百號(hào)人吃喝的大灶掌勺，最后竟成了老板最倚重的礦場(chǎng)管事。

錢(qián)像地下的黑金，源源不斷流到他手里，厚實(shí)得能塞滿(mǎn)整個(gè)皮箱。

那一年，家里捎信，說(shuō)爺爺病得重了。

我爸連夜收拾，把攢下的錢(qián)，厚厚幾大沓，塞進(jìn)一個(gè)不起眼的蛇皮袋里，托付給回鄉(xiāng)探親的老鄉(xiāng)。

千叮嚀萬(wàn)囑咐，可那沉甸甸的蛇皮袋，最終還是在嘈雜混亂的長(zhǎng)途汽車(chē)站不翼而飛。

消息傳來(lái)，我爸在礦場(chǎng)辦公室悶頭坐了一整夜，煙灰缸堆成了小山。

他心疼錢(qián)，但更揪心的，是爺爺那封字跡顫抖的信：“老二，爸怕是不行了……家里這一大攤子，**身子弱，弟妹們還沒(méi)立住……你得回來(lái)。”

爺爺渾濁的眼睛在油燈下像蒙了層翳，枯瘦的手死死攥著我爸蕭振國(guó)的手腕，力道大得嚇人：“老二……你是老二……要顧好……顧好這個(gè)家……” 那氣息帶著腐朽的甜腥味，像一根無(wú)形的繩索，勒進(jìn)了我爸的骨縫里。

他喉嚨里滾著沉重的嗚咽，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

福建的一切——礦上管事的實(shí)權(quán)、老板許諾的股份、眼看就能在廈門(mén)安下的家——都在爺爺最后這聲囑托里，無(wú)聲地坍塌了。

我爸蕭振國(guó)回來(lái)了，像一棵被強(qiáng)行移栽的大樹(shù)，水土不服。

他帶回的不是金山銀山，只有一身疲憊和那場(chǎng)丟失巨款帶來(lái)的揮之不去的陰影。

家里的頂梁柱仿佛瞬間換了個(gè)位置。

曾經(jīng)在礦上運(yùn)籌帷幄的手，現(xiàn)在只能笨拙地侍弄幾畝薄田，或是去鎮(zhèn)上接些零散苦力活兒。

他沉默得像塊石頭，脊背卻肉眼可見(jiàn)地一點(diǎn)點(diǎn)佝僂下去。

與此同時(shí)，被他托舉過(guò)的兄弟們卻蒸蒸日上。

三叔蕭振邦，當(dāng)初我爸托人送他去學(xué)汽修，如今已是縣城里“振邦汽修”響當(dāng)當(dāng)?shù)氖捓习?，幾個(gè)徒弟前呼后擁，腰間的*P機(jī)響個(gè)不停。

小叔蕭振業(yè)，我爸咬牙供他念的警校，此刻一身挺括的警服，在鎮(zhèn)上***管著一