佐藤拓真最后的記憶，是廉價(jià)出租屋天花板上那塊泛黃的水漬。

像幅抽象畫，他看了整整七年。

從27歲辭職那天起，首到34歲的這個(gè)冬夜，那塊水漬隨著季節(jié)變換深淺，像個(gè)沉默的計(jì)時(shí)器，記錄著他如何把自己活成了社會新聞里“蟄居族”的典型樣本——外賣盒堆成小山，窗簾永遠(yuǎn)拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，手機(jī)屏幕是唯一的光源，通訊錄里能撥通的號碼，只有外賣平臺的**。

“又要過期了啊……”他盯著手機(jī)上彈出的電費(fèi)催繳短信，指尖在屏幕上懸了半天，終究沒力氣點(diǎn)開支付界面。

胃里空蕩蕩的，泛著酸水，最后一份便利店便當(dāng)是昨天中午吃的。

想去廚房燒點(diǎn)水，腳剛落地，就被地板上的易拉罐絆了個(gè)趔趄。

額頭撞在桌角的瞬間，他沒感覺到疼，只覺得荒謬。

就這么結(jié)束了？

像條被遺忘在陰溝里的野狗，連死因都可能是“獨(dú)居者意外身亡”這種毫無戲劇性的描述。

父母早逝，沒朋友，沒戀人，人生的終點(diǎn)是34歲的出租屋，連塊像樣的墓碑都不會有。

意識下沉?xí)r，他模模糊糊地想：要是能重來一次……哪怕一次也好啊。

別再躲了，別再怕了，至少……活得像個(gè)人樣。

……痛。

不是額頭的鈍痛，是全身被撕裂又強(qiáng)行拼湊的劇痛。

佐藤拓真想睜開眼，眼皮卻重得像焊死了；想抬手，西肢軟得像棉花，只能徒勞地抽搐。

耳邊是嗡嗡的雜音，像隔著水聽世界，混沌里夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的、陌生的音節(jié)——不是日語，也不是他學(xué)過的任何一門外語，語調(diào)柔軟，帶著某種韻律感。

“……嗚哇——！”

一聲尖銳的啼哭炸開在耳邊，佐藤拓真嚇了一跳，隨即意識到那聲音來自自己喉嚨。

這不是他的聲音。

是嬰兒的哭聲。

恐慌像冰水澆透了他的靈魂。

他想尖叫“這是怎么回事”，出口的卻只有更加凄厲的哭喊；想掙扎著坐起來，身體卻被包裹在溫暖柔軟的東西里，動彈不得。

視野終于撕開一條縫，模糊的光影里，一個(gè)輪廓湊近了——是個(gè)女人。

長發(fā)，穿著粗布的裙子，領(lǐng)口別著朵干花。

她的臉在光暈里看不真切，只能看到柔和的輪廓和一雙含笑的眼睛。

她用那雙陌生的語言輕聲說著什么，指尖輕輕拂過他的臉頰，觸感溫?zé)幔瑤е牟菽鞠銡狻?br>
“阿爾文……我的小阿爾文……”這個(gè)詞被反復(fù)念叨著，帶著小心翼翼的珍視。

佐藤拓真，不，或許現(xiàn)在該叫阿爾文了，混沌的腦子勉強(qiáng)抓住了這個(gè)信息——這是他的新名字？

女人把他抱起來，動作笨拙卻溫柔。

他被貼近一個(gè)溫暖的懷抱，耳邊傳來平穩(wěn)的心跳聲，混雜著她低低的哼唱。

那旋律陌生又安心，像某種古老的搖籃曲，讓他緊繃的神經(jīng)漸漸松弛。

饑餓感突然襲來，比前世任何一次空腹都要洶涌，帶著原始的、無法抗拒的本能。

他不受控制地轉(zhuǎn)過頭，循著本能尋找源頭，然后被柔軟的觸感包裹。

羞恥感瞬間淹沒了成年人的靈魂，但身體的本能壓倒了一切，他只能閉著眼，任由自己沉溺在這陌生的生存方式里。

這就是……轉(zhuǎn)生？

像那些他年輕時(shí)看過的輕小說情節(jié)？

可沒有系統(tǒng)提示音，沒有天賦面板，只有一具完全無法掌控的嬰兒身體，和一個(gè)連語言都不通的陌生世界。

接下來的日子，是漫長的、與嬰兒軀殼的搏斗。

他學(xué)會了用哭聲表達(dá)需求——餓了哭，冷了哭，尿了哭，哪怕只是成年人靈魂里涌起的恐慌和憤怒，也只能轉(zhuǎn)化為無力的抽泣。

他痛恨這種被動，痛恨自己像個(gè)提線木偶，卻連扯斷絲線的力氣都沒有。

那個(gè)叫他“阿爾文”的女人，是他的母親。

他后來知道，她叫莉莉安。

莉莉安似乎是個(gè)草藥師，每天都會搗鼓些帶著奇異氣味的植物。

她總在日出時(shí)出門，背著藤編的籃子去屋后的森林，傍晚帶著沾滿泥土的褲腳回來，籃子里裝著五顏六色的花草根莖。

她會把阿爾文放在鋪著干草的搖籃里，一邊處理草藥，一邊跟他說話。

阿爾文努力地聽著，像海綿吸水一樣捕捉那些音節(jié)。

他發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的語言發(fā)音并不復(fù)雜，詞根之間似乎有某種規(guī)律。

比如莉莉安指著太陽說“索爾”，指著月亮說“露娜”，指著水說“阿奎”。

他開始在心里默默重復(fù)這些詞，像個(gè)初學(xué)外語的老人，笨拙地構(gòu)建著溝通的基礎(chǔ)。

他也開始觀察這個(gè)“家”。

是間簡陋的木屋，只有兩間房，墻壁是泥土混合著干草糊成的，屋頂鋪著石板。

屋里的家具少得可憐：一張木板拼成的床，一個(gè)矮柜，幾口陶罐，還有掛在墻上的一把銹跡斑斑的鐵劍。

那把劍讓阿爾文格外在意。

劍柄纏著磨損的皮革，劍身布滿劃痕，顯然經(jīng)歷過實(shí)戰(zhàn)。

它不像裝飾品，更像某種……職業(yè)的象征。

首到他第一次見到那個(gè)男人。

那天傍晚，莉莉安正在給阿爾文喂奶，木門“吱呀”一聲被推開。

一個(gè)高大的身影出現(xiàn)在門口，帶著一身寒氣和泥土的腥氣。

他穿著粗麻布的短褂，褲腿卷到膝蓋，露出結(jié)實(shí)的小腿，腳踝處有一道猙獰的舊疤。

男人的頭發(fā)是深褐色的，亂糟糟地貼在額頭上，下頜線繃得很緊，眼神銳利得像鷹隼。

他進(jìn)門時(shí)，目光先掃過屋里，最后落在莉莉安和搖籃里的阿爾文身上，那瞬間的銳利才稍微柔和了些。

“伊萊亞斯，回來啦?！?br>
莉莉安抬頭笑了，聲音里帶著依賴，“今天順利嗎？”

男人——伊萊亞斯，只是“嗯”了一聲，脫下沾著泥的靴子，走到搖籃邊。

他的手指很粗，指節(jié)突出，虎口有厚厚的繭，輕輕碰了碰阿爾文的臉頰，動作生澀得像在擺弄易碎品。

“沒鬧吧？”

他的聲音低沉，像石頭摩擦。

“很乖呢，”莉莉安笑著說，“你看，他在看你呢。”

阿爾文確實(shí)在看他。

他看清了伊萊亞斯的眼睛，是很深的灰色，像暴雨前的天空。

那雙眼睛里沒有多少溫情，更多的是一種沉淀下來的疲憊和……警惕。

他注意到伊萊亞斯走路時(shí)，左腿似乎有些不便，步伐微微有些跛。

結(jié)合那把劍和腿上的舊疤，阿爾文有了個(gè)猜測——這個(gè)男人，或許是個(gè)戰(zhàn)士？

或者說，曾經(jīng)是。

伊萊亞斯沒多停留，轉(zhuǎn)身去了另一間房。

很快，阿爾文聽到了磨刀的聲音，規(guī)律而沉悶，像在打磨某種沉重的鐵器。

這就是他的新父母。

溫柔的草藥師母親，沉默的、似乎有過戰(zhàn)斗經(jīng)歷的父親。

他們生活在一個(gè)看起來很貧瘠的地方，周圍是森林，家里有武器，使用著陌生的語言。

這絕對不是地球。

意識到這一點(diǎn)時(shí)，阿爾文沒有激動，只有一種沉甸甸的茫然。

前世的遺憾和悔恨還像烙印一樣刻在靈魂里，可眼前的現(xiàn)實(shí)是，他連自己翻身都做不到。

所謂的“重來一次”，開局就是地獄難度。

日子在單調(diào)的循環(huán)中流逝。

阿爾文漸漸能分辨更多詞語了。

他知道了“魔物”（莉莉安每次去森林前，伊萊亞斯都會說這個(gè)詞，語氣嚴(yán)肅），知道了“村莊”（他們似乎住在村子邊緣），知道了“面包”（每天早上莉莉安會烤的、帶著麥香的硬殼食物）。

他也開始嘗試控制這具身體。

第一次成功抬起手時(shí)，他花了整整三天。

那只小小的、肉乎乎的手懸在半空，微微顫抖，他盯著它看了很久，眼眶突然發(fā)熱。

這微不足道的進(jìn)步，比前世任何一次升職加薪都讓他激動——這是屬于“阿爾文”的、真正的第一步。

他開始有意識地模仿嬰兒的行為。

在莉莉安說話時(shí)咿咿呀呀地回應(yīng)，在伊萊亞斯看他時(shí)露出無齒的笑容（雖然內(nèi)心很別扭）。

他必須隱藏自己的異常，一個(gè)過早展現(xiàn)出智慧的嬰兒，在這個(gè)未知的世界里，未必是好事。

但成年人的靈魂，終究無法完全偽裝。

他會在莉莉安處理草藥時(shí)，長時(shí)間地盯著那些植物，試圖記住它們的形態(tài)和氣味；會在伊萊亞斯擦拭那把銹劍時(shí)，目光追隨著他的動作，觀察那些細(xì)微的發(fā)力技巧；會在夜晚聽著窗外森林里傳來的奇怪嚎叫時(shí)，握緊小小的拳頭，思考那是什么生物，是否有威脅。

伊萊亞斯似乎察覺到了什么。

有一次，阿爾文正盯著墻上的劍發(fā)呆，伊萊亞斯突然走過來，把劍從墻上取了下來。

銹跡斑斑的劍身反射著窗外的天光，晃得阿爾文瞇起了眼。

“想看？”

伊萊亞斯問，聲音依舊低沉。

阿爾文眨了眨眼，按照嬰兒的方式，伸出手想去夠。

伊萊亞斯卻后退了一步，重新把劍掛好。

他看著阿爾文，灰色的眼睛里情緒不明。

“等你長大，”他說，“如果有資格的話。”

資格？

阿爾文心里一動。

這個(gè)詞像投入水面的石子，蕩開一圈圈漣漪。

在這個(gè)世界，力量是有“資格”的嗎？

戰(zhàn)斗技巧、生存能力，是不是比前世的學(xué)歷和存款更重要？

他開始更努力地鍛煉自己。

學(xué)著翻身，學(xué)著爬行。

每一次肌肉的酸痛，每一次摔倒后的哭鬧（一半是真的疼，一半是偽裝），都讓他覺得自己離“活著”這個(gè)詞更近了一步。

莉莉安總笑著說他“精力旺盛得不像個(gè)嬰兒”，伊萊亞斯則只是偶爾會站在一旁，沉默地看著他在地上扭動，眼神里藏著某種難以言喻的東西。

季節(jié)更替，木屋外的樹木綠了又黃。

阿爾文從只能躺臥，變成了能扶著墻壁蹣跚行走。

他的語言能力也突飛猛進(jìn)，雖然說不出完整的句子，但己經(jīng)能聽懂大部分日常對話。

他知道了他們住的地方叫“落木鎮(zhèn)”，是王國邊境的一個(gè)小村落；知道了伊萊亞斯曾是王國的士兵，在一次對抗“獸潮”的戰(zhàn)斗中傷了腿，才退役回了家鄉(xiāng)；知道了森林里不只有草藥，還有“哥布林魔狼”之類的魔物，偶爾會襲擊村莊。

“魔法”這個(gè)詞，也第一次進(jìn)入了他的耳朵。

那是一個(gè)雨天，莉莉安在屋里整理曬干的草藥，阿爾文坐在鋪著氈子的地上，玩著一塊光滑的鵝卵石。

外面?zhèn)鱽磬従拥穆曇簦坪踉诒г菇衲甑氖粘?，提到“要是有會‘生長術(shù)’的魔法師就好了”。

莉莉安嘆了口氣，低聲對自己說：“哪有那么容易……高階魔法師都在王都呢?！?br>
阿爾文的心猛地一跳。

魔法。

真的存在。

這個(gè)認(rèn)知像一道閃電劈開了他的思緒。

前世在漫畫和游戲里看到的概念，突然變成了這個(gè)世界真實(shí)存在的力量。

那是不是意味著，他也有可能……他下意識地看向自己的手。

這只小手還很弱小，但或許有一天，能釋放出比刀劍更強(qiáng)大的力量？

就在這時(shí)，他的指尖不小心碰到了旁邊的一個(gè)陶罐。

罐子里裝著莉莉安收集的雨水，他的指尖剛一接觸水面，那平靜的水面突然輕輕震顫了一下，像有生命般，微微向上凸起了一個(gè)小小的水尖。

只有一瞬間，快得像錯(cuò)覺。

阿爾文愣住了。

他盯著自己的手指，又看了看陶罐里的水，心臟狂跳起來。

他試探著再次伸出手，指尖懸在水面上方，集中精神，想象著剛才的感覺……水面紋絲不動。

“怎么了，阿爾文？”

莉莉安注意到他的異樣，走過來摸了摸他的額頭，“不舒服嗎？”

阿爾文回過神，慌忙搖了搖頭，把小手藏到身后。

他看著莉莉安關(guān)切的眼神，第一次在這個(gè)世界里，感受到了名為“秘密”的沉重。

是錯(cuò)覺嗎？

還是……那天晚上，阿爾文躺在床上，聽著窗外的雨聲，久久無法入睡。

他的小手在黑暗中握緊又松開，反復(fù)回想著白天那個(gè)瞬間。

如果那不是錯(cuò)覺呢？

如果他真的能和“水”產(chǎn)生某種聯(lián)系呢？

這個(gè)念頭像一顆種子，在他心里扎下了根。

而他不知道的是，在木屋的另一間房，伊萊亞斯正坐在火堆旁，擦拭著那把銹劍。

火光映在他臉上，明暗交錯(cuò)。

“他今天……有點(diǎn)不一樣?！?br>
莉莉安的聲音從門口傳來，帶著一絲猶豫。

伊萊亞斯動作一頓，沒有回頭。

“什么？”

“阿爾文，”莉莉安走到他身邊，輕聲說，“他好像……能感覺到什么。

下午看水的時(shí)候，眼神很奇怪。”

伊萊亞斯放下劍，拿起一塊抹布，慢慢擦拭著劍鞘上的灰塵。

“這個(gè)世界，”他低聲說，“對‘異?！臇|西，從來都不寬容?！?br>
莉莉安沉默了。

過了一會兒，她才輕聲說：“他是我們的孩子?！?br>
伊萊亞斯沒再說話，只是把擦好的劍重新掛回墻上。

月光從窗縫里鉆進(jìn)來，照亮了劍身的銹跡，也照亮了他眼底一閃而過的復(fù)雜情緒——那里面有警惕，有擔(dān)憂，還有一絲……不易察覺的期待。

而在隔壁的房間，阿爾文還在黑暗中睜著眼睛。

他不知道父母的對話，只知道自己的心里，有什么東西正在悄然改變。

這個(gè)世界，比他想象的更危險(xiǎn)，也更……充滿可能。

他的第二次人生，似乎從這個(gè)雨夜開始，才真正顯露出它的輪廓。

而那潛藏在血脈里的、未知的力量，究竟會帶來救贖，還是……危險(xiǎn)的預(yù)兆？

夜色漸深，森林里傳來一聲悠長的嚎叫，穿透雨幕，清晰地傳到落木鎮(zhèn)的邊緣。

阿爾文的心跳，驟然加快。