蠟燭沒點火，蛋糕也沒切。

林槿坐在桌前，桌對面的椅子空著，一整晚都沒動過。

她在心里給它留了位子，哪怕他可能不會來。

手機屏幕亮起，是朋友圈更新。

顧野發(fā)了一張照片，燈光昏黃，施工圖、咖啡、電腦亂七八糟地攤在桌上。

配文只有一句話：“今晚真不想加班。”

她點開那張圖。

熟悉的手寫便簽還貼在他的筆記本邊角，是她兩天前畫的小貓，說的是“記得吃蛋糕”。

電腦屏幕上暫停著一幀老電影的畫面，是他們看過的那部《雨中旋律》。

她靜靜地看了一會兒，然后關掉。

其實不需要看得更仔細。

她知道他沒忘。

他只是沒來。

不是加班，不是意外，只是懶得回來。

林槿伸手輕輕吹了一口氣，兩根還未點燃的蠟燭晃了一下，沒了光。

她坐了一會兒，低聲說：“還有三次?！?br>
—她跟顧野認識，是在三年前。

那時候她剛從美院畢業(yè)，作品被幾個比賽連續(xù)退稿，找不到全職工作，也不敢告訴家里。

她把畫筆封起來，整天窩在出租屋里，靠幫人畫商業(yè)頭像勉強度日。

某天凌晨，她偶然看到自己的舊作被轉發(fā)了。

配圖的是她畫的老街巷子，配文寫著：“城市會變，但有人愿意記得它原來的樣子?！?br>
轉發(fā)的人叫顧野。

她點進他主頁，看他像是搞城市設計的，沒在意。

過了一天，他給她發(fā)來一條私信：“這張畫讓我停下來多看了一會兒。

我在做一個老街改造項目，要不要試試投稿？

我?guī)湍銌柫酥鬓k方?！?br>
她本沒打算理會。

但那天晚上，她拿出了塵封的速寫本，把那張老街重新描了一遍。

后來她試著投了稿，居然入選了項目展。

那是她第一次看到自己的畫掛上公共空間的墻。

展覽那天，她去得有些早，人還沒多少，空氣里混著新印刷油墨的味道。

她站在自己的畫前看了許久，有些不真實。

身后忽然傳來一個聲音：“你那張‘舊巷子’掛得最靠前，挺風光。”

她轉過頭，是顧野。

他不知道什么時候來的，手里還拿著三張她自印的明信片，隨意地晃著，“我買了，你以后要出畫集的話，我要第一本。”

他沒說喜歡她。

只是每次她更新作品，他都會轉發(fā)；她有次為了趕稿生病，他帶了一袋梨和一本