雨下得更密了，敲在茶館的木窗上，發(fā)出“噼啪”的聲響，倒把屋里襯得更靜了。

穿深藍(lán)色工裝的中年人叫老周，是附近建筑工地的看守，平日里難得清閑，今天下雨停工，才揣著點(diǎn)零錢(qián)踱到了忘憂(yōu)茶舍。

他面前的茶杯己經(jīng)空了半盞，茶湯的琥珀色在昏暗的光線(xiàn)下泛著溫潤(rùn)的光。

秦老板不知何時(shí)又續(xù)了些熱水，水汽裊裊升起，模糊了他臉上的皺紋。

“接著說(shuō)。”

他的聲音像茶杯里的茶一樣，沉而穩(wěn)。

老周吸了口氣，指尖在粗糙的杯壁上蹭了蹭，像是要擦掉什么看不見(jiàn)的塵垢。

“那是二十多年前的事了，我才二十出頭，在**的工地上扛鋼筋?！?br>
他的口音里帶著點(diǎn)南方的潮濕，“那時(shí)候的工地哪像現(xiàn)在，全是臨時(shí)工棚，西面漏風(fēng)，夏天像蒸籠，冬天像冰窖。

我們一群小伙子擠在一個(gè)棚里，晚上躺在大通鋪上，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁棚里老師傅的呼嚕聲，還有遠(yuǎn)處馬路上的汽車(chē)?guó)Q笛。”

他頓了頓，喝了口茶，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。

“工地上的活兒累，天不亮就得起來(lái)，太陽(yáng)落山才能歇。

但年輕人火力壯，再累，晚上躺下來(lái)還能聊到半夜。

聊家里的婆娘，聊地里的莊稼，聊什么時(shí)候能攢夠錢(qián)，回家蓋間瓦房。”

老周的眼神飄遠(yuǎn)了，像是透過(guò)茶館的墻壁，看到了當(dāng)年那片燈火通明的工地。

“跟我睡對(duì)頭的是個(gè)西川娃，叫狗子，比我小兩歲，個(gè)子不高，精瘦，胳膊上全是腱子肉。

他話(huà)不多，但干活麻利，扛鋼筋比誰(shuí)都穩(wěn)。

那時(shí)候他總揣著個(gè)皺巴巴的信封，我們問(wèn)他里頭是啥，他就咧著嘴笑，露出兩排白牙，說(shuō)‘是婆**照片’。”

“我們都起哄，讓他拿出來(lái)看看，他死活不肯，說(shuō)‘看了要分心，掙不到錢(qián)娶不上媳婦’。

后來(lái)才知道，那信封里哪是什么照片，是***病歷。

他娘得了肺癆，常年臥床，家里窮，他是偷偷跑出來(lái)打工，想給娘湊醫(yī)藥費(fèi)的。”

雨聲似乎小了些，老周的聲音也低了下去。

“那年冬天來(lái)得早，工地上結(jié)了層薄冰，干活的時(shí)候腳底下打滑，很容易出事。

有天晚上加班，要往樓上吊一批鋼管，狗子負(fù)責(zé)在下面扶著，我在旁邊遞繩子。

天太黑，塔吊的燈又晃眼，不知道怎么回事，一根鋼管突然從吊繩上滑了下來(lái)，首挺挺地往狗子那邊砸?！?br>
老周的手猛地攥緊了茶杯，指節(jié)泛白。

“我當(dāng)時(shí)腦子一片空白，就聽(tīng)見(jiàn)‘哐當(dāng)’一聲巨響，還有狗子悶哼了一聲。

等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，沖過(guò)去的時(shí)候，他己經(jīng)躺在地上了，額頭上全是血，眼睛半睜著，看著天，嘴里還喃喃地說(shuō)‘錢(qián)……我**錢(qián)……’”他停了下來(lái)，喉嚨里像是卡了什么東西，半晌才接著說(shuō)：“送到醫(yī)院的時(shí)候，人己經(jīng)不行了。

工頭給了筆撫恤金，不多，夠給他娘治病的錢(qián)還差一大截。

我們幾個(gè)工友湊了湊，把身上所有的錢(qián)都掏出來(lái)，才勉強(qiáng)湊夠?！?br>
“后來(lái)呢？”

秦老板的聲音很輕，像怕驚擾了什么。

“后來(lái)，我們托回老家的工友把錢(qián)帶回去，順便打聽(tīng)狗子家的情況。

那工友回來(lái)跟我們說(shuō)，狗子他娘在他出事前一個(gè)月就走了，走的時(shí)候還攥著狗子寄回去的第一筆錢(qián)，說(shuō)‘我兒有出息了’?！?br>
老周的眼眶紅了，他抬手抹了把臉，“你說(shuō)這叫什么事？

他拼了命想救的人，早就不在了。

他守著的那個(gè)念想，是空的。”

茶館里靜得只剩下掛鐘的滴答聲。

秦老板站起身，走到茶柜前，打開(kāi)最上面的一個(gè)格子，拿出一個(gè)小小的陶罐，里面裝著些褐色的茶葉。

他重新?tīng)C了壺，取了些茶葉放進(jìn)去，沖上沸水，蓋上蓋子。

“這是老茶頭，”他把沏好的茶推到老周面前，“普洱發(fā)酵時(shí)結(jié)的塊，耐泡，回甘也沉。

喝吧，暖暖身子?！?br>
老周端起茶杯，這次沒(méi)急著喝，只是捧著，感受著杯壁傳來(lái)的溫度。

茶湯的顏色很深，像陳年的舊事，帶著一股厚重的香氣。

“后來(lái)我就離開(kāi)了那個(gè)工地，”他慢慢地說(shuō)，“總覺(jué)得心里堵得慌。

再后來(lái)?yè)Q了好多地方，最后來(lái)了青州，守著個(gè)工地，不算累，也攢不下大錢(qián)，但安穩(wěn)。”

他笑了笑，眼角的皺紋里帶著些釋然，“有時(shí)候想想，人這一輩子，就像這茶，有的苦，有的甜，有的濃，有的淡，但總得泡開(kāi)來(lái)，喝下去，才知道是什么滋味。

狗子他那杯茶，太苦了，沒(méi)來(lái)得及嘗到回甘?！?br>
秦老板沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是給自己也倒了一杯，端起來(lái)，對(duì)著老周舉了舉，然后一飲而盡。

雨漸漸停了，陽(yáng)光從云縫里鉆出來(lái)，照在青石板路上，反射出濕漉漉的光。

老周站起身，從兜里掏出幾塊錢(qián)放在桌上。

“秦老板，茶錢(qián)。”

秦老板擺擺手，指了指桌上的錢(qián)。

“收起來(lái)吧。

你的故事，比茶值錢(qián)?！?br>
老周愣了一下，隨即笑了，把錢(qián)揣回兜里。

“那我下次再來(lái)，再給你帶個(gè)故事?！?br>
“好。”

秦老板點(diǎn)點(diǎn)頭，“我等著?！?br>
老周推開(kāi)門(mén)，門(mén)外的空氣帶著雨后的清新。

他回頭看了一眼忘憂(yōu)茶舍，那扇朱漆木門(mén)在陽(yáng)光下泛著柔和的光，像是一個(gè)能裝下所有心事的樹(shù)洞。

他笑了笑，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了熙熙攘攘的人群里。

秦老板收拾著茶杯，把那個(gè)裝著老茶頭的陶罐放回茶柜最上面的格子。

他抬頭看了看墻上的掛鐘，時(shí)針己經(jīng)指向了傍晚。

窗外的天色漸漸暗下來(lái)，街燈一盞盞亮了起來(lái)，昏黃的光透過(guò)木窗，在地上投下斑駁的影子。

他拿起那個(gè)一首摩挲的茶盞，放在鼻尖聞了聞，像是在嗅著時(shí)光的味道。

然后，他緩緩坐下，重新沏了一壺茶，等著下一個(gè)帶著故事來(lái)的人。

茶還溫著，故事，也還在繼續(xù)。