合租的第一周，李淼的銅鈴鬧鐘成了這間兩居室的晨鐘。

那鐘是外婆留的舊物，黃銅鐘擺敲得脆生生的，六點(diǎn)半準(zhǔn)點(diǎn)炸開(kāi)，像把細(xì)針挑破了拂曉的薄霧。

李淼總在鈴響第三聲時(shí)坐起身，踩著米白色棉拖往客廳走 —— 玄關(guān)柜上層擺著她的皮質(zhì)文件架，前一天打印的三份終面簡(jiǎn)歷按 “技術(shù)崗 / 行政崗” 夾在透明文件袋里，袋口貼著淺黃便利貼，標(biāo)著面試者姓名與優(yōu)先級(jí)。

陽(yáng)光透過(guò)百葉窗落在文件袋上，泛著淺淡的塑料光澤，倒比電腦里的電子檔更讓她安心 —— 做人事的總覺(jué)得，紙質(zhì)簡(jiǎn)歷的油墨味里藏著人的踏實(shí)氣。

“李淼，你這鐘是從**博物館借的？”

次臥門(mén) “吱呀” 一聲虛掩，江敘的腦袋探出來(lái)，頭發(fā)睡得翹了撮，像株被揉亂的狗尾草，發(fā)梢還沾著點(diǎn)枕套的棉絮。

他左手腕的銅表蹭著門(mén)框，表盤(pán)蒙著層朦朧的睡意，反射的晨光晃了下眼；昨晚應(yīng)酬的酒氣還沾在深灰襯衫上，是威士忌混著雪松的冷香，飄得客廳都染了三分醉意。

“七點(diǎn)要出門(mén)?！?br>
李淼把文件架往柜里推了推，指尖劃過(guò)文件袋邊緣，觸感光滑得沒(méi)有一絲褶皺 —— 她前晚特意把簡(jiǎn)歷按頁(yè)碼理好，連便利貼的角度都對(duì)齊了。

“終面簡(jiǎn)歷得帶紙質(zhì)版，皺了就不尊重人?！?br>
她說(shuō)話時(shí)沒(méi)回頭，聲音平得像客廳的地板縫，卻把 “尊重” 兩個(gè)字咬得格外重 —— 這是她做了三年人事攢下的規(guī)矩，也是她的鎧甲。

江敘盯著那占了半層柜的文件架皺眉頭，喉結(jié)滾了滾，抬手揉了揉發(fā)脹的太陽(yáng)穴：“玄關(guān)柜是放外套的，不是你的檔案室?！?br>
他側(cè)身讓開(kāi)門(mén)框，露出沙發(fā)扶手 —— 上面搭著件深灰定制西裝，袖口處沾著道淺淡的油墨印，在晨光里格外扎眼，“昨晚你核對(duì)簡(jiǎn)歷，把一摞文件袋臨時(shí)擱這兒，我隨手掛了西裝，今早發(fā)現(xiàn)蹭了印子?！?br>
他指尖點(diǎn)了點(diǎn)袖口，銅表內(nèi)側(cè)刻的 “誠(chéng)” 字隨著動(dòng)作閃了下，“今天見(jiàn)周總，那客戶連領(lǐng)帶歪半寸都要挑理，這印子怕是要惹麻煩?！?br>
李淼的動(dòng)作頓了頓，后背忽然有點(diǎn)發(fā)僵。

她確實(shí)記得昨晚接了個(gè)候選人的緊急電話，順手把剛拆封的文件袋放在沙發(fā)扶手，掛了電話就忙著改面試流程，竟忘了收。

但嘴上還是沒(méi)松：“我以為你會(huì)掛衣柜 —— 上周剛跟你說(shuō)過(guò)，文件袋不能壓重物?！?br>
話出口卻軟了半分，指尖無(wú)意識(shí)地蹭了蹭文件架邊緣，“印子深不深？

我有去漬筆，上次蘇晴蹭了咖啡漬都洗掉了?！?br>
兩人就著晨光僵了幾秒，窗外的外賣(mài)員電動(dòng)車(chē) “嘀嘀” 響過(guò)，梧桐絮飄在窗玻璃上，映出李淼臂彎里臺(tái)賬本的影子。

封面的奶茶杯貼紙被風(fēng)吹得掀了個(gè)角，像只半睜的眼睛，正對(duì)著江敘皺起的眉。

他的目光掃過(guò)那貼紙，喉結(jié)又滾了滾，語(yǔ)氣忽然軟了：“去漬筆怕是救不了定制面料?！?br>
頓了頓，他往玄關(guān)柜瞥了眼，“這樣，我把西裝掛次臥衣柜，玄關(guān)柜給你騰半層，用木質(zhì)隔板隔開(kāi)，上層放文件，下層掛我的領(lǐng)帶 —— 省得下次再蹭著?！?br>
李淼沒(méi)應(yīng)聲，卻默默拉開(kāi)抽屜找卷尺，量了隔板尺寸遞給他 —— 她素來(lái)吃軟不吃硬，何況是自己理虧在先。

轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見(jiàn)江敘的指尖在褲縫上蹭了蹭，那是他藏歉意的小動(dòng)作，像昨晚應(yīng)酬回來(lái)碰倒她的筆筒，也是這樣蹭著褲縫說(shuō) “抱歉”。

末了他只是打了個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身回房補(bǔ)覺(jué)，連門(mén)都忘了關(guān)緊 —— 粗疏里藏著點(diǎn)漫不經(jīng)心的體貼，倒讓她剛才的緊繃松了些。

矛盾真正炸開(kāi)來(lái)，是周末午后的銀耳羹。

李淼燉了小半鍋，盛在白瓷碗里晾著，杯口貼了張淺黃便簽：“李淼專用，勿動(dòng)。”

蘇晴前兒還在微信里吐槽：“合租就得劃清界限，上次我室友喝了我半瓶燕窩，還說(shuō)‘不就點(diǎn)糖水’。”

她揣著臺(tái)賬本去核對(duì)電子簡(jiǎn)歷，剛在電腦前坐下，就聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)勺子碰碗的輕響。

回頭時(shí)，江敘正捧著那碗銀耳羹，一勺一勺喝得坦然，淺灰衛(wèi)衣的袖口卷到小臂，銅表在陽(yáng)光下泛著暖光。

“甜度剛好，” 他抬眼看見(jiàn)李淼，嘴角沾了點(diǎn)銀耳碎，像顆碎珍珠，“比樓下連鎖甜品店的強(qiáng) —— 他們總放代糖，發(fā)苦?！?br>
李淼的火氣 “噌” 地冒上來(lái)，指尖攥緊了鼠標(biāo)：“沒(méi)看見(jiàn)便簽？”

江敘愣了愣，才瞧見(jiàn)杯底壓著的紙片，耳朵 “唰” 地紅了，慌忙把勺子放下，手背蹭了蹭嘴角：“抱歉，剛跑完步渴了，冰箱里沒(méi)冰水?！?br>
他撓撓頭，目光落在茶幾上喝剩的奶茶杯 —— 杯身還貼著那枚奶茶貼紙，是前兒他賠罪買(mǎi)的，“我賠你，晚上帶杯喜茶回來(lái)，要什么口味？

多肉葡萄還是生椰拿鐵？”

“不必了?！?br>
李淼轉(zhuǎn)身回房，故意把腳步聲踩得重了些，卻在關(guān)門(mén)前留了道縫。

她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)筆尖劃過(guò)紙張的聲響，沙沙的，倒比鍵盤(pán)敲擊聲還讓人安心。

傍晚加班回來(lái)，玄關(guān)的聲控?zé)袅亮恕?br>
文件架上放著杯多肉葡萄，杯身貼了張手繪便簽，畫(huà)著個(gè)歪扭的奶茶杯，圓滾滾的杯底還滴了兩滴 “糖漿”，旁邊寫(xiě)著：“賠罪專用，少冰半糖 —— 江敘?！?br>
字跡算不上好看，筆鋒卻帶著股利落，像他簽銷(xiāo)售合同時(shí)候的樣子 —— 利落里藏著點(diǎn)認(rèn)真。

李淼拎著奶茶進(jìn)客廳，看見(jiàn)玄關(guān)柜己經(jīng)按江敘說(shuō)的隔好了，木質(zhì)隔板磨得光滑，上層放她的文件架，下層擺著他的金屬領(lǐng)帶架，絲質(zhì)領(lǐng)帶掛得整整齊齊，想來(lái)是被人仔細(xì)理過(guò)。

茶幾上的白瓷碗洗得干凈，倒扣在托盤(pán)里，底下壓著張新便簽：“隔板高度調(diào)過(guò)了，文件架剛好能放 —— 下次想吃什么，首接貼冰箱上?！?br>
風(fēng)又起了，吹得窗玻璃輕輕響，李淼忽然想起五年前文化節(jié)那個(gè)深夜，工作群里 “外聯(lián)江” 秒發(fā)的補(bǔ)位方案，也是這樣，把亂成一團(tuán)的排班分得明明白白。

她翻開(kāi)臺(tái)賬本，在空白頁(yè)畫(huà)了個(gè)小小的奶茶杯，筆尖頓了頓，添了行小字：“銷(xiāo)售審美堪憂，卻懂分寸。”

日子就這么在鬧鐘與酒氣間滑過(guò)。

李淼漸漸習(xí)慣了江敘深夜回來(lái)時(shí)輕手輕腳的動(dòng)靜 —— 他總把鑰匙串攥在手里，怕金屬碰撞的聲響驚著她改簡(jiǎn)歷；江敘也摸清了她的規(guī)矩，會(huì)在她加班的日子，把客廳的暖光燈留得亮些，像盞小小的燈塔。

周三那天，李淼處理員工**到十點(diǎn)才歸。

林薇薇下午找她，說(shuō)想給遠(yuǎn)房表哥走**后門(mén)，還掏出手機(jī)翻聊天記錄：“張經(jīng)理都跟我透口風(fēng)了，說(shuō)你這兒松松手就行?！?br>
被她嚴(yán)詞拒絕后，林薇薇笑盈盈地拍她肩膀：“李主管真是鐵面無(wú)私，就是不知道會(huì)不會(huì)得罪人呀?！?br>
那笑像根細(xì)刺，扎得她心里發(fā)慌，太陽(yáng)穴突突地跳，胃也跟著隱隱作痛 —— 她素來(lái)胃寒，氣悶時(shí)頭疼與胃不適總湊在一起。

煩躁間，她對(duì)著電腦屏幕拍了張 “**處理單” 的照片，配文 “頭疼欲裂，胃也湊熱鬧”，發(fā)了條朋友圈。

推開(kāi)家門(mén)時(shí)，玄關(guān)的燈亮著，文件架上擺得整整齊齊：一盒蘇打餅干壓著張便簽，旁邊放著片獨(dú)立包裝的布洛芬，最底下墊著個(gè)插電保溫杯，杯身還暖乎乎的。

便簽是那手歪扭的字跡：“看你朋友圈說(shuō)不舒服，藥是藥店藥師推薦的，溫和不刺激胃；餅干墊肚子，先喝口姜棗茶 —— 早上出門(mén)前燉的，設(shè)了 60 度保溫。”

沒(méi)有落款，卻能想象出他寫(xiě)便簽時(shí)的模樣 —— 指尖定是摩挲著左手腕的銅表，那是他的小動(dòng)作，談客戶簽單時(shí)總這樣，反復(fù)確認(rèn)細(xì)節(jié)。

李淼捏著便簽湊近保溫杯，鼻尖鉆進(jìn)縷淡淡的姜棗香，暖得眼睛發(fā)酸。

她忽然想起上周整理文件時(shí)，隨口跟江敘提過(guò) “胃寒犯了就想喝口熱的，頭疼起來(lái)連咖啡都不敢碰”，當(dāng)時(shí)他正對(duì)著電腦改銷(xiāo)售報(bào)表，眉頭皺得緊，還以為沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

指尖碰了碰杯壁，溫度剛好能入口，想來(lái)是他今早出門(mén)前特意燉了茶，算著她加班晚歸，提前設(shè)了保溫。

剛要擰開(kāi)杯蓋，門(mén)鎖傳來(lái)轉(zhuǎn)動(dòng)聲，江敘推門(mén)進(jìn)來(lái)，領(lǐng)帶松垮地掛在頸間，臉色發(fā)白，酒氣比往常重了些，腳步都有些虛浮。

看見(jiàn)她站在玄關(guān)，他愣了愣，像只踩錯(cuò)了臺(tái)階的貓，下意識(shí)扶住了門(mén)框，銅表鏈蹭過(guò)門(mén)框，發(fā)出細(xì)弱的叮當(dāng)聲。

“還沒(méi)睡？”

他的聲音帶著酒后的沙啞，目光掃過(guò)文件架上的東西，耳尖悄悄泛紅，“早上燉茶時(shí)多放了兩顆棗，記得你上次說(shuō)棗子甜?！?br>
“你怎么知道我愛(ài)加棗？”

李淼的指尖劃過(guò)杯身的防滑紋，聲音輕了些。

江敘撓撓頭，往客廳走的腳步慢了些：“上周幫你收拾文件架，看見(jiàn)臺(tái)賬本夾著張便利貼，寫(xiě)著‘姜茶加兩顆棗，緩胃寒’—— 跟記面試重點(diǎn)似的。”

他沒(méi)說(shuō)的是，為了找這種 “不刺激胃” 的布洛芬，他午休時(shí)特意繞路去藥店，問(wèn)了藥師三回，連 “長(zhǎng)期吃會(huì)不會(huì)傷胃和姜茶同服有沒(méi)有問(wèn)題” 都確認(rèn)了三遍。

李淼擰開(kāi)保溫杯，熱氣撲在臉上，混著姜的辛與棗的甜，剛好壓下太陽(yáng)穴的脹痛。

她往碗里倒了小半碗，遞過(guò)去時(shí)避開(kāi)他的目光：“你早上說(shuō)胃不舒服，也喝點(diǎn)?！?br>
江敘沒(méi)推辭，坐在餐桌前慢慢喝著，銅表在臺(tái)燈下泛著暖光，映得他眼底的疲憊都柔和了些。

喝到大半碗時(shí)，他忽然瞥見(jiàn)冰箱上貼著的便簽 —— 是李淼上周列 “養(yǎng)胃食譜” 時(shí)貼的，字跡娟秀，寫(xiě)著 “周三：小米粥”，邊角畫(huà)了個(gè)小小的奶茶杯。

“冰箱里有小米嗎？”

他忽然開(kāi)口，聲音低了些，“要是不麻煩，能不能…… 煮小半碗？”

李淼愣了愣，才想起這便簽是隨手貼的，沒(méi)想到他記在了心里。

“等著?！?br>
她挽起袖子往廚房走，把保溫杯里剩下的姜棗茶倒進(jìn)砂鍋，添了清水和小米，小火慢慢熬著。

咕嘟咕嘟的聲響，混著遠(yuǎn)處寫(xiě)字樓傳來(lái)的零星車(chē)?guó)Q，倒把客廳的冷清添了些暖意。

粥香飄起來(lái)時(shí)，江敘忽然盯著她落在桌上的臺(tái)賬本，指尖懸在封面的奶茶貼紙上，像怕碰碎什么。

“這奶茶杯，” 他忽然抬頭，目光撞進(jìn)她眼里，亮得像落了星光，“和我手機(jī)里那張五年前的動(dòng)線圖上的，一模一樣?！?br>
李淼的心跳漏了一拍，指尖在圍裙上蹭了蹭，沾著的小米粒都硌得慌。

還沒(méi)等她開(kāi)口，江敘己經(jīng)站起身，拿起搭在椅背上的外套，動(dòng)作比往常慢了些：“我先回房歇會(huì)兒，粥…… 熬好了叫我？”

關(guān)門(mén)時(shí)他特意放輕了力道，銅表鏈的輕響漸漸消失在門(mén)后，卻像落在了她的心尖上。

客廳里只剩砂鍋咕嘟的聲響和臺(tái)燈的暖光。

李淼翻開(kāi)臺(tái)賬本，筆尖不小心在 “銷(xiāo)售審美堪憂” 那行字旁洇出個(gè)小墨點(diǎn)，像顆縮著的奶茶印。

她盯著那墨點(diǎn)笑了笑，忽然覺(jué)得這合租屋的日子，倒像杯半糖奶茶 —— 初嘗時(shí)帶著鬧鐘與酒氣的澀，回味起來(lái)，卻藏著姜棗茶的暖、小米粥的妥帖，是化不開(kāi)的甜。

窗外的梧桐葉又落了幾片，混著樓下便利店的關(guān)東煮香氣飄進(jìn)來(lái)。

李淼摸了摸銅鈴鬧鐘，鐘擺的震動(dòng)透過(guò)掌心傳來(lái)，竟比往常溫柔了些。

她忽然期待起明天的晨鐘，或許，那脆生生的聲響，也沒(méi)那么刺耳了。